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    Se trata de Ricardo (Dick) Mendoza, también conocido como El Aguilucho, el hijo de un buhonero español que recorría la Huella del Dragón, una peligrosa ruta que partía de Ceylan, atravesaba la península indostánica y la tierra de los Lamas y contorneaba la muralla china; un extraño personaje a quien le son fieles un elefante salvaje, un tigre y un aguilucho. Por su facilidad en disfrazarse de personajes dispares, desde un derviche hasta un rajá, también le apodan «Cienrostros». Incansable conquistador, miente amores en muchas lenguas, es un acróbata saltarín de murallas, lanza puñales precisos en asaltos a harenes y presume de cortar cabezas de reyezuelos y apuñalar tiranos mongólicos.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  EL ATILA DEL GANGES


  Una asociación de enérgicos y tenaces mercaderes, fundaron a principios del 1600 la famosa Compañía de Indias, para explotar con el mayor provecho las inmensas riquezas que atesoraba el Indostán.


  Eran ingleses, y actuaron con lenta prudencia, erigiendo pequeñas factorías bien amuralladas en puertos del litoral, respaldados por las naves mercantes artilladas.


  Fueron consolidándose en rededor de la península indostánica, creando dominantes núcleos británicos en las ciudades hindúes de Karachi. Bombay, Colombo, Madrás y Calcuta.


  A intervalos más o menos largos, pero de periódica frecuencia, eran atacados con saña fanática por las múltiples tribus del interior y los «Merchants» ingleses resistían con no menos fanática decisión.


  Los «Merchants», título honorífico que equivalía a gentilhombre, y que les había sido concedido por el Parlamento de Londres, adquirieron hacia 1730 el privilegio de tener su propia armada y ejército.


  Pagaban espléndidos salarios, pero les era difícil reclutar el personal que precisaban, porque en la metrópoli se comentaba con orgullo la heroicidad de la Compañía de Indias, y también con horror.


  Las noticias de las espeluznantes matanzas, suplicios, exterminios y desmanes, que se desarrollaban en el Indostán, sobrecogían el ánimo de los más audaces.


  Pero la ambición de hacer fortuna nutría las filas de funcionarios, marinos y soldados, que constantemente devoraba la Compañía de Indias.


  Fue en 1753, cuando un nombre empezó a propagarse por el Indostán. Keneth Lawton, capitán de los lanceros cipayos al servicio de la Factoría inglesa de Calcuta.


  Le reputaban valiente, con exceso, ya que cuantos formaban parte de la Compañía de Indias, necesitaban como elemental cualidad la de no acobardarse.


  En 1755, se comentaba elogiosamente la estrategia hábil del Mayor Lawton, que protegió contra todo ataque del Norte, a Calcuta, instalando fortines en cada ramal del enorme estuario del río Ganges.


  En 1757, cuando un hindú quería hacer una comparación simbólica con algún animal dañino, cruel y perverso, aludía a Sahib Lawton.


  Los «Merchants» de ambición sin límites, aprobaron con ciertas reservas, la sugerencia que les hizo aquel mismo año de 1757, el Mayor Lawton.


  Cada factoría inglesa le entregaría cien hombres armados, reclutados a la fuerza o de buen grado. Y él, Keneth Lawton, se encargaba de conseguir una barrera defensiva contra los ataques del Norte.


  Siguió el curso del Ganges, y en las ciudades de Dinajpur, Patna y Benarés, en 1759, estaban afincadas con solidez, tres nuevas factorías inglesas.


  Una barrera sobre el mismo río, cortando los avances de las tribus de las montañas, y protegiendo el litoral y las factorías del interior, que pudieron así ampliarse.


  Se llamó entonces a Lawton, el «Tamerlán inglés», y la Compañía de Indias le dio plena autonomía y el máximo mando en toda la comarca que era abarcada por el río Ganges desde Dinajpur basta Benarés, y cuyo centro administrativo y capital era Patna.


  Los poblados y aldeas por las que pasó Lawton con sus cipayos, quedaron casi aniquilados, tanto si presentaron resistencia como si acogieron con humildad al invasor.


  La Compañía de Indias, inquieta, envió un mensajero a Lawton, rogándole que en lo posible evitara las matanzas. Lawton descerrajó un pistoletazo al mensajero y uno de sus cipayos regresó a Calcuta, con la respuesta de Sahib Lawton:


  
    «Keneth Lawton hace saber a los “Merchants”: Que siendo de su personal incumbencia hacer respetar a la Compañía de Indias por todos los lugares donde cabalgan sus cipayos, preferirá servir a las órdenes de cualquier rajá de las montañas, si vuelve a recibir mensajes de timorata sugerencia. Sólo por el terror y el exterminio, logrará Keneth Lawton clavar los colmillos del perro de presa inglés en Dinajpur, Patna y Benarés».

  


  No recibió más mensajes.


  A su paso, cenizas de incendios, ahorcados a cientos, en racimos colgando de árboles, peñascos y garfios, fue marcando su ruta triunfal.


  En 1759, los hindúes llamaban «Pérfidos Colmillos» de Sahib Lawton, a las tres factorías fortificadas de Dinajpur, Patna y Benarés.


  Odiaban y temían a Sahib Lawton, porque mataba y supliciaba injustamente.


  Los mismos «Merchants», si bien consideraban que era precisa una mano férrea para sobrevivir, reconocían también que Sahib Lawton se extralimitaba, matando por placer.


  Era rumor comprobado, que el único sentimiento que palpitaba en el semblante de Sahib Lawton, era el de un íntimo deleite cuando presenciaba matanzas o suplicios.


  No era apreciado por los «Merchants», a quienes inspiraba, como a todo el mundo que lo miraba, una honda repulsión. Repulsión que Sahib Lawton parecía tener a gala el inspirarla con fundamento.


  Físicamente era alto y corpulento, pero daba la sensación de gordura fofa, de blandura sebosa. El rostro redondo, desdibujado, como difuminado, no tenía la menor virilidad. El labio superior se hundía marcando sus largos dientes amarillos, y el labio inferior, muy grueso, colgaba, en constante rictus de asqueado desdén.


  Sus ojos claros, de un azul sucio, indefinibles, nunca miraban de frente a su interlocutor, salvo raras excepciones. Al hablar con voz pausada, ronca, miraba siempre de soslayo, a un punto próximo a su oyente.


  Los pocos que podían vanagloriarse de haber sido mirados de frente por Sahib Lawton, trataban luego de justificar la razón por la que al sentir sobre ellos la mirada glauca de Sahib Lawton por breves segundos percibieron la ridícula seguridad de que estaban siendo ojeados por un ser infrahumano, monstruoso.


  Unos decían que les pareció la mirada de un cocodrilo ahíto, despreciativo, después de un banquete copioso. Otros hablaron de la colérica cobra, algunos citaron el espíritu de la muerte, alentando tras las pupilas de Sahib Lawton.


  Lo cierto era que sus cipayos le seguían con fanatismo, que sus enemigos más salvajes le temían y que los «Merchants», reconociéndole su valor personal como guerrero y estratega, preferían no verle.


  Sahib Lawton seguía con el rictus desdeñoso colgando de su grueso labio inferior, y complacido de provocar tanta repulsión, permaneciendo aislado en los edificios que ocupaba en sus «marchas» famosas, rodeado de su «gurla» especial.


  Los cipayos a su mando se dividían en «gurlas» de treinta lanceros a caballo, mandados por un oficial Sikh o inglés, «gurlas» de treinta artilleros, transportando las piezas a lomos de elefante, y «gurlas» de treinta flecheros con barcas planas.


  La «gurla» especial, guardia personal de Sahib Lawton, era selecta. Sus componentes eran cipayos escogidos por talla, maestría en armas y crueldad acreditada, en comarca donde la crueldad era parte componente del ambiente, como el oxígeno en el aire.


  No se le conocía a Sahib Lawton ni familia, ni amores, ni amigos. Tampoco nadie podía citarle vicios. Lo único humano que parecía tener era su debilidad por vestir ostentosamente y perfumarse.


  El turbante que cubría sus muy escasos cabellos pajizos, era formado por tela sutil en la que se enhebraban hilos de oro, plata y perlas.


  Un elefante llevaba su guardarra, de casacas multicolores, camisas de encajes, calzones de seda, botas de toda clase, pieles y cofres de perfumes de infinitas variedades.


  Éste era el hombre que en marzo de 1760, alteró la circulación sanguínea del Consejo de Factores Generales residente en Patna, y compuesto por tres aguerridos «Merchants».


  Les envió un cipayo de su «gurla» personal con un mensaje lacónico:


  
    «Sahib Lawton hace saber a los “Merchants” de Patna: Que mañana, siete de marzo, a las tres de la tarde, recibirá a los tres “Merchants” representantes de la Compañía en Patna, para ultimar los preparativos de la marcha hacia Alajpur».

  


  El cipayo se limitó a entregar el mensaje y marcharse.


  Los tres «Merchants», reunidos en la fastuosa sala del Consejo, después de leer lo notificado por Sahib Lawton, reaccionaron cada uno a su modo.


  El que sostenía el mensaje lo arrojó lejos de sí, frotándose después los dedos con energía y asco. Era sabido que Lawton usaba para escribir sus escasos mensajes, triángulos de piel humana, arrancada a supliciados, macerada en sangre y curtida normalmente.


  El más conspicuo, dijo:


  —Sahib Lawton rebasa el límite. Está endiosado, tiene un orgullo satánico y busca nuestra perdición.


  El más joven de los tres, que había ya cumplido los sesenta, comentó:


  —Nadie ha llegado ni llegará a Alajpur, la ciudad inexplorada en forma de estrella de cuatro puntas. Es humanamente imposible.


  El que hundía las yemas de los dedos en ponchera de oro donde enfriábase agua, ron y canela, gritó:


  —¡Sahib Lawton se cree el Gengis-Kan de la época! ¡No podemos tolerar que se convierta en el Atila que desmorone los cimientos de la Compañía en el Ganges! Mañana sus señorías han de ser inflexibles, y a la vez persuasivas, demostrando que es imposible legar a Alajpur.


  Los otros dos asentían, pero era evidente su escepticismo. La barrera del Ganges era emporio de riquezas para la Compañía, mientras Sahib Lawton estuviera con sus «gurlas» al servicio de la Compañía.


  Y frecuentemente el sueño de la mayor parte de funcionarios de la Compañía, y sus guarniciones oficiales, se veía turbado por la pesadilla que algún día podía tener realidad, en la que veían a Sahib Lawton descender de las pirámides de esqueletos hindúes, con que lo simbolizaban en sus «marchas», para emprender el ascenso de otra pirámide…, pero de esqueletos ingleses.


  A las tres de la tarde del día siguiente, el Consejo de «Merchants» aguardaba en la terraza del palacio en que residía Lawton, en las afueras de Patna.


  El palacio había pertenecido al rajá de Patna, hasta que Sahib Lawton un año antes lo ocupo, huyendo todos sus moradores.


  Los cipayos, ya de por sí impresionantes por la fiereza de sus ojos, la negrura de sus mostachos y barbas, bélica figura realzada por su elevada talla y el suntuoso atavío, abrieron una gran puerta que daba a la terraza comunicando con una sala.


  Los tres «Merchants» entraron, buscando con la mirada a Sahib Lawton, al que un erudito funcionario había aplicado palabras de Shakespeare, al decir de él que si se perfumaba con tanta profusión era porque se olía en cada poro de su mucha piel, el acre efluvio de las pirámides de cadáveres pisoteados, «pero todos los perfumes de la Arabia no lograrían ahuyentar de sus manos ni de su entero cuerpo, la sangre de sus crímenes».
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  En la sala no había más que cortinajes, tapices y candelabros. Por todo mobiliario, una larga mesa, a la que se aproximaron los tres visitantes.


  La mesa tenía un recuadro en el que un trazo de agua teñida de azul representaba el Ganges desde Dinajpur hasta Benarés, y en su centro, arrancando de Patna, el afluente Gandak, remontando basta su lejanísima fuente de la cordillera misteriosa e inviolada del Himalaya.


  A medio afluente, dos trazos sobresalían, de color pardo y verde mezclándose. Y al término del Gandak, una estrella de plata, que fulgía luminosa.
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  Fuera del recuadro, se alineaban numerosas figurillas de plomo. Los tres «Merchants» las miraron con curiosidad. Eran filigranas de orfebre, fingiendo cipayos, con la adecuada vestimenta, según fueran lanceros a caballo, artilleros o flecheros.


  Cada soldado de plomo pintado llevaba en el contrapeso de los pies, la palabra «gurla».


  Un denso aroma de almizcle, nardo y jazmín inundó la sala. Los tres mercaderes, a la vez, se quitaron los tricornios girando sobre sus tacones, para enfrentarse con el que acababa de entrar.


  Keneth Lawton pisaba como si estuviera fatigado. Miraba hacia el suelo y al llegar junto a la mesa, señaló el recuadro. Los pesados párpados ocultaban los pérfidos ojos Infrahumanos. Semejaba un adormilado glotón disponiéndose a coger un gran pedazo de pastel.


  La voz ronca, pausada, se modulaba tras los visibles caninos, que daban la impresión de ser los que empujaban hacia abajo el grueso labio siempre asqueado, desdeñoso.


  —En Benarés, en Dinajpur y en Patna, se han rechazado con éxito diversas tentativas de ataque, como siempre procedentes del Norte. El medio de cortar en su nacimiento estos ataques, es fortalecerse en Alajpur y vigilar estos dos caminos naturales para los atacantes: el Sankar Pass y el Chandragor Pass.


  El grueso índice apoyóse un instante sobre los dos trazos de color pardoverdoso. La mano cogió un soldado de plomo, y después otro, y otros sucesivamente, colocándolos en diversos puntos a lo largo del Gandak, mientras los tres «Merchants» callaban.


  —Mis «gurlas» irán colocándose así. Desde Patna al primer paso de Chandragor, hay diecisiete poblados y los ocuparé para consolidar la marcha hacia Alajpur, que una vez en mi poder, supondrá el cese de los ataques sobre nuestras tres posesiones en el centro del Ganges. Los que atacaban tienen la ventaja de seguir el curso natural del afluente Gandak, y descender por las laderas. Yo deberé ir en contra, y, por lo tanto, requiero que en el término de diez días y con el mayor secreto, sus señorías procedan a reunir cinco mil elefantes, con sus respectivos cornacs y tres mil hombres, sin armas.


  Seguía mirando a la mesa y colocando soldados. Un «Merchant» estalló:


  —¡Sahib! ¿Cinco mil elefantes y tres mil hombres? DeBenarés y Dinajpur podemos obtener, acaso, unos dos mil.


  —Los tres mil restantes antes de diez días.


  —Pero ¡Sahib Lawton! ¿De dónde sacar tres mil hombres?


  —No menores de veinte ni mayores de cuarenta. Robustos. Sacadlos de sus casas, y si no bastan, prisiones hay. Si antes de diez días no tengo en la explanada frente a mi palacio, cinco mil elefantes con sus cornacs y tres mil hombres robustos no menores de veinte y no mayores de cuarenta, levantaré el campo sin demora. Pero no hacia Alajpur.


  Los tres «Merchants» cambiaron entre sí ojeadas angustiadas. Keneth Lawton no les había mirado una sola vez. Quitó dos soldados.


  —Alajpur… Sahib Lawton… —empezó a decir el más viejo de los tres visitantes.


  La palabra «Sahib» la aplicaban los parias y mendigos, así como los hindúes de casta inferior, a los grandes señores.


  —Está inexplorado… Numerosas tribus salvajes, fanáticamente religiosas, estiman que es ciudad santa. El Gandak es casi imposible de remontar, Sahib Lawton y los rajpoot acudirían desde todo el Himalaya, azuzados por los brahmanes. Nosotros creemos que primero sería prudente enviar guías, explorar, tratar de ganarse voluntades de los jefes de tribus…


  Keneth Lawton alzó una mano con lentitud. El «Merchant» se calló.


  —Esperaré diez días. Hago saber que deben cerrarse las puertas de las tres ciudades. Abundan espías. Francia y Holanda, así como Portugal, son enemigos de nuestra situación privilegiada. Serán apresados los extranjeros sin tara física, no menores de veinte y no mayores de cuarenta años, que inmediatamente serán conducidos a los sótanos de mi palacio. Hablabais, de guías. ¿Es que acaso existe un solo europeo que haya pisado Alajpur, antes que yo entre en Alajpur?


  —Se conocen las andanzas de cierto aventurero, que desde la infancia ha recorrido la Huella del Dragón. Un hombre que entra por todas partes y que se rumorea ha traído flores que sólo crecen en el Himalaya. Podría ser convocado, ya que últimamente, se señaló su presencia por Benarés.


  Volvió Lawton a alzar la mano. Dijo:


  —¿Inglés?


  —No, Sahib, aunque habla nuestra lengua perfectamente, y conoce numerosos dialectos. Se llama Dick Mendoza.


  Irguió de pronto la cabeza Keneth Lawton, y el «Merchant» que hablaba, sobrecogido, dilató las pupilas, en incontenible escalofrío. Por breve instante, los glaucos ojos de Sahib Lawton le habían mirado.


  No había luz humana en aquellos ojos. Así debían mirar los primitivos pobladores de la Tierra, o los ignorados habitantes de otros planetas.


  Lawton volvió a dejar a caer sus párpados, y miró al suelo.


  —No necesito guías, ni nunca los pedí. Dentro de diez días me pondré en marcha y de sus señorías depende que mi orientación sea la estrella de Alajpur o…


  No dijo más. Su mano barrió los soldados de plomo, que por coincidencia o voluntaria decisión de Sahib Lawton se fueron amontonando sobre las tres ciudades de Benarés, Patna y Dinajpur, los «Pérfidos Colmillos» del invasor.


  Giró Lawton las amplias y carnosas espaldas y se alejó, dando la impresión de un perfumado y vistoso cortesano, fatigado.


  Los tres «Merchants» salieron a la terraza, respirando con ansia el aire que circulaba sin perfume de almizcle, nardo y jazmín.


  En la carroza, atravesando los puentes sobre los serpenteos del río, habló por vez primera el más joven e impulsivo:


  —No hay más remedio que realizar, en lo que nos atañe, la petición de Lawton. ¡Maldición sobre él! Da asco y miedo. No sé como explicármelo, pero si me pusiera una mano encima, aunque sólo fuera como halago, creo y sus señorías saben que fui el defensor de Daghbalur, creo que se me paralizaría el corazón.


  El más viejo asintió al igual que el otro, pero murmuró:


  —Es extraño. Sus señorías se habrán fijado que cuando mencioné a Dick Mendoza, pareció una gruesa serpiente a quien le han pisado la cola —y añadió, olvidándose ya de aquel incidente—: ¡Cinco mil elefantes con sus cornacs! ¡Tres mil hombres! Robustos, en la flor de la edad… ¡Pirámides de esqueletos atrás! No le bastan a Sahib Lawton. A fe mía, que el gusto de la matanza es ya peligroso para nosotros. De momento, cumpliremos las exigencias de Lawton.


  Los otros dos «Merchants», en silencio, asintieron. También ellos pensaban que el conquistador del Ganges empezaba a ser un difícil problema.


  Al atardecer, por el río, a Este y Oeste, partían de Patna, las barcazas con soldados de la Compañía, para «reclutar» en los poblados y fijar los edictos.


  Por las carreteras, veloces jinetes transmitían la orden general.


  Y en las tres ciudades empezó la «razzia», la redada de hombres jóvenes y robustos, mientras los cipayos de la Compañía, en patrullas, apresaban a los extranjeros.


  El edicto repartido con profusión, no aludía para nada a Sahib Lawton ni a su futura expedición. Se limitaba la Compañía de Indias, por mediación del Consejo de Patna, a hacer saber que para salvaguardar las vidas y haciendas de cuantos moraban en el Ganges, desde Benarés a Dinajpur, se tomaban todas las medidas necesarias, proclamándose el estado de queda, y permaneciendo cerradas las puertas de las murallas, debiendo presentarse a los jefes de guarnición los hindúes de todas las castas, comprendidos entre las edades de veinte y cuarenta años, sin tara física.


  Una sólida red fue apretando sus mallas sobre las tres ciudades de Dinajpur, Patna y Benarés.


  CAPÍTULO II


  LEONES DE CASTILLA


  En rededor del mercado de Dinajpur se apiñaban las casas de barro en callejuelas sucias, tan estrechas, que los muchos transeúntes veíanse obligados a marchar en fila.


  Mendigos astrosos, brahmanes altivos, artesanos presurosos, se empujaban al paso de los cipayos con lanza que empleaban a modo de cayado. La confusión y el griterío eran constantes.


  Pasaban los palanquines de «Merchants» con sus séquitos armados, y en los bazares, los musulmanes hacían temblar sus negras barbas, en llamadas comerciales, reclamando atención a sus telas, joyas, dulces especiales que todo lo curaban.


  Hacia las barcazas que partirían hacia Patna, escoltas de cipayos, empujaban a extranjeros metidos de dos en dos, dentro del «carcan» que les formaba dogal en el cuello, y argollaba sus muñecas.


  Los bazares junto al río, cerraban sus puertas, porque había fugitivos que buscaban esconderse por los laberintos de trastiendas, almacenes y pasadizos.


  Un individuo andrajoso, moreno, vestido como los cazadores montañeses, con la corta espada llamada tulwar, y la rodela escudo de piel de búfalo, tachonada de placas de cobre sobre el hombro izquierdo, parecía arrancarse los rizosos cabellos de la corta barba.


  Estaba en pie, a la sombra de un portal, en estrecha callejuela desierta, porque pertenecía a los sudras sagrados, que allí tenían sus mezquitas.


  Dejó de atormentarse la barba al ver que doblaba la esquina, otro individuo vestido como él, con abarcas calzando sus desnudos pies que corrían con celeridad.


  Llegó al portal, jadeante, y en castizo castellano, dijo:


  —Tengo la llave, Mateo, pero me andan a la zaga nubes de cipayos.


  Y como para dar veracidad a sus palabras de salutación, en cada esquina de la corta calle aparecieron cipayos de la Compañía. Asían sus lanzas a la inversa, con la punta de hierro hacia abajo. Tenían orden de no matar a los extranjeros, que eran destinados a los amplios sótanos del palacio del rajá de Patna, sede de Sahib Lawton.


  —¡Maldito sea! —Gruñó el barbudo moreno—. Mala suerte la nuestra, Padilla. Teniendo ya la llave, se entrometen ahora estos borricos.


  Los cipayos agitaban las lanzas señalando por cada lado, hacia la sombreada calle de las mezquitas sudras.


  De cada esquina avanzó un oficial de la Compañía, espada en mano, iban mirando los porches y huecos, conminando:


  —¡Entréguese el español!


  Mateo Bermejo miró a su jadeante compañero Roque Padilla:


  —¿Te vieron?


  —Cuando le di muerte al hijo de Confucio, y le arrebaté la llave, entonces apareció uno que me traicionó, gritando: «Al español, al español»… y pies para qué os quiero. Pero estamos perdidos, Mateo.


  —¡Maldita sea, torpe borrico! ¡Ven!


  Los dos giraron para emprender el ascenso de las escaleras que conducían a los templos sudras. Mateo Bermejo se detuvo. En lo alto, acababan de surgir varios sudras, con aspecto poco místico.


  Empuñaban largas espadas y avanzaron con fanática decisión. En la calle, un oficial gritó:


  —¡Aquí está, aquí, venid!


  Mateo Bermejo, codo a codo con Roque Padilla, saltó hacia delante, asestando violentos molinetes con el tulwar, y parando con la rodela. Pero los sudras en número cada vez progresivo, iban bajando peldaño a peldaño.


  Gritó el oficial:


  —¡Teneos, sudras, a la ley! ¡Son prisioneros de la Compañía!


  Al dejar de atacar los sudras, los dos españoles giraron, para descender y acometer. Varios cipayos con los remates de sus largas lanzas, repicaron con rudeza contra el rostro y pecho de los dos encorajinados aventureros, que al final, cubiertos de sangre, perdido el sentido, ni cuenta se dieron de que en sus cuellos se cerraba el largo «carcan», sosteniéndoles las muñecas, mientras a rastras, los cipayos los llevaban hacia las barcazas.


  * * *


  En Benarés, las mismas escenas turbulentas tenían lugar y la «razzia» se verificaba con metódica rudeza, delatando los propios hindúes a los escasos extranjeros que buscaban refugio.


  En las orillas del Ganges, las barcazas contenían ya sus cargas de hombres robustos entre los veinte y cuarenta años, pertenecientes a la casta inferior de los parias.


  Se ponían ya en singladura hacia Patna, yendo por las orillas las largas filas de elefantes con sus cornacs, convencidos por el alto salario ofrecido.


  Quedó solo una barcaza, la que contenía holandeses, portugueses y franceses, que si bien atados de dos en dos al «carcan», y aunque indignados, eran tranquilizados por oficiales ingleses de la Compañía, que les manifestaban que una vez comprobados sus asertos de no ser más que comerciantes, buhoneros, viajeros y tener certificados de la Compañía de diversos puertos del litoral, serían libertados al cabo de poco tiempo y conducidos a sus lugares de procedencia.


  Un hombre tendido boca abajo sobre el alero inferior de una pagoda, vistiendo ropaje de buhonero portugués al igual que el otro, tendido a su lado, dijo en español:


  —Aquí nos pudrimos, Juan. No hay quien salga de Benarés, a menos de tener alas. Y como me llamo Ruy Crespo, que infierno es tener la gloria de la llave en la faltriquera, y no poder reunimos con Padilla y Bermejo en Dinajpur.


  —Estos ingleses y sus cipayos remueven piedra por piedra. ¿Crees que también andan buscando las llaves?


  —Suena a «matarile, matarile»… —Gruñó, ásperamente Ruy Crespo—. Buscarán o no las llaves, pero lo que sí veo es próxima matanza.


  Desde lo alto de una torre cercana, a espaldas de los dos españoles, un cipayo tendió su lanza hacia el alero. Otros fueron avanzando en equilibrio por cornisas.


  Desde abajo, un oficial distinguió la señal del cipayo observador. Con la espada apuntó hacia el alero, y dos cipayos se arrodillaron, tensando sus ballestas.


  —¡A escape, Juan! —gritó Crespo, poniéndose en pie.


  Juan Galván le imitó, corriendo hacia un tragaluz. Por toda arma, llevaban el largo palo de los buhoneros portugueses. Lo blandieron con arte, al verse rodeados por cipayos.


  Dos de los atacantes, alcanzados por un estacazo, lanzaron grito de terror al desplomarse de la altura hacia la calle.


  La orden era severa. Con vida todos los extranjeros.


  Los remates de lanza repicaron, al conseguir los cipayos estrechar el círculo, y Juan Galván y Ruy Crespo, eran poco después dos cuerpos magullados, rebasando cabeza y puños del «carcan» y rebotando sin sentido contra el fondo de la barcaza con destino a Patna.


  * * *


  En Patna, el mismo siete de marzo, quedaron cerradas todas las salidas de la ciudad, a las cinco de la tarde. Y con la fácil elocuencia oriental, se propalaron numerosos rumores.


  Pero con certeza inexorable, pregoneros de la Compañía hicieron saber que serían confiscados los bienes de los culpables de dar albergue a extranjeros, los cuales debían entregarse en las Factorías, salvo incurrir en grave penalidad.


  El hervidero humano de comentaristas alarmados, fue disolviéndose al llegar el temprano toque de queda, impuesto a las ocho de la noche. Las calles quedaron desiertas.


  Patrullaban los cipayos de la Compañía, mientras en cada piedra de órdenes de las demarcaciones en que estaba dividida la ciudad desde que la ocuparon los «Merchants», después de conquistarla Lawton, iban siendo colgadas las tablillas con las listas de «reclutados» que debían presentarse el día siguiente en las respectivas factorías.


  Por el liso muro de un torreón posterior a un gran edificio, fue deslizándose suavemente un largo y estrecho tejido, formado por lienzos anudados entre sí con solidez.


  Cuando llegó el extremo al suelo, surgió de entré los arbustos del jardín una alta silueta envuelta en capa escarlata, fulgiendo en la noche el turbante de brillo áureo.


  En lo alto de la torre, el tejado inclinado en prolongados aleros, sombreaba el muro por el que fue ascendiendo con rapidez apoyando en las piedras las flexibles suelas de sus botas azules galoneadas de oro, el que a fuerza de puños se izaba ágilmente, hasta que al llegar al último alféizar saltó para recoger las sedas anudadas.


  No había luz ninguna, y una voz susurró quedamente en tamil:


  —La humilde esclava de «Merchant» Jim, está contenta al saludar a su verdadero amo. Y está contenta porque comprendió la señal de su amo, y así ahora tiene la dicha de verle.


  —Y yo te veo con los ojos del alma, Biranagar —replicó el escalador, acercándose hacia la voz femenina—. Pero los ojos de mi faz ansían recrearse en tu contemplación.


  Eran susurros las dos voces, y ya enlazado el talle de la hindú, dijo Ricardo Mendoza:


  —Cuando anteayer, en el mercado, un dios amigo nos enfrentó, no fue poema fácil el que brotó de mis labios, paloma mía. Tu belleza me cautivó, y ya no puedo salir de Patna, porque me tienes prisionero.


  —Puedes permanecer en esta torre, mi amo, porque nadie la habita, y me dejan cuidar de su aseo. Nada más es habitada, cuando en los calores, los otros criados vienen aquí. Yo te traeré alimentos y frescos brebajes, y tu lecho arreglaré. Serán muchos los días y las noches en que tendré el contento de ser tu esclava, porque las murallas se han cerrado, y están llevándole a Sahib Lawton todos los extranjeros que se hallan en las tres ciudades.


  —Prolongaré así la gloria de nuestro paraíso para dos.


  —Peregrino eres de todos los caminos, mi amo, y pronto elevarás el vuelo, porque tu rostro de aguilucho lo dice. Y todas las que te aman saben que eres inquieto y fugaz, porque tu casta es…


  Enmudeció ella, presos los labios.


  En el jardín, los surtidores cantarinos parecían acompañar los trinos de las aves cantoras.


  El diez de marzo, Biranagar, undécima criada al servicio del «Merchant» Jim Folding, lloró desconsoladamente porque al ir por la noche a llevar las mejores viandas y frutas al arrogante extranjero de la torre, no halló más que un girón de capa escarlata, envolviendo un collar de perlas.


  En la tela, escrito con savia de fresa, leyó en tamil:


  
    «Gotas de mar, mísero presente a tu recuerdo, mi bienamada. He oído un pregón de amenaza a quien esconda extranjeros. Me voy, pero sigo escondido en tu corazón, y te llevo en la eternidad de mi recuerdo».

  


  * * *


  El brahman en preces en la solitaria celda del jardín del templo, abandonó su tapiz después de varias reverencias, y acudió a abrir porque reconocía al audaz semblante enmarcado en la única ventana.


  —Eres bienvenido, español, porque tú fuiste quien me deleitaste con larga conversación acerca de tus peregrinaciones y me diste el talismán de tu corazón sencillo y noble.


  —Sólo vengo a aprender, varna respetable. Y dormir después hasta que salga el sol, y pueda por las calles andar, de bazar en bazar, que los musulmanes no me consideran extranjero.


  —El rumor es como el aleteo de mil pájaros, español. Pasa y nada queda. Pero si un cuervo se posa, sus excrementos quedan… Sahib Lawton está reclutando cinco mil elefantes y tres mil desgraciados, para emprender largo camino, que se marcará con sangre.


  —¿Y qué tiene que ver un extranjero libre con la sed de sangre de Sahib Lawton?


  —Lo que un brahman no sepa en el Ganges, nadie lo conoce. Dicen que Sahib Lawton quiere tener la seguridad de que sus movimientos no serán espiados, y, por tanto, quedarán encarcelados hasta que esté lejos de Patna, cuantos extranjeros hay en los tres pérfidos colmillos con que mordió las riberas del sagrado Ganges.


  —Las mazmorras matan al peregrino acostumbrado a recorrer todos los caminos.


  El brahman, ascético, de cráneo calvo, y rostro apergaminado, sonrió. Una sonrisa de sencilla bondad, de alejamiento de las humanas miserias.


  —Acaso no sean más de cinco los que rumorean que en la redada contra extranjeros, pretende Sahib Lawton, coger a unos bandidos que a sí mismo se llamaban en varias ciudades, «Leones de Castilla».


  —De Castilla sangre llevo, y león soy si me gruñen, y hasta si me aprietan, no negaré que ribetes tengo de bandido, pero ando siempre solitario.


  —Sé que nada tienes en común con los bandidos que al parecer quiere encontrar Sahib Lawton, pero no podrás salir de Patna, y aquí, frugal sustento te doy, y tu compañía me ilustrara. Quédate.


  —Mucho he oído hablar de Sahib Lawton, y sin conocerlo, sé que no respeta brahmanes. Y yo… no soy digno de estar contigo.


  De nuevo la sonrisa inefable se dibujó en los labios enjutos, al replicar:


  —Más indigno soy yo, que me retiro y escondo, mientras tú recorres libre y vencedor, los peligrosos senderos, sin nunca cometer acción que no puedan aprobar los dioses benévolos. Rezaré por ti, español.


  A la madrugada, Ricardo Mendoza se había transformado. En prieto saco encerraba turbante, capa y las demás prendas, así como su correaje panoplia de puñales.


  Sus negros cabellos rizosos y cortos estaban cubiertos por mugriento pañuelo blanco, de mendigo. Su cuerpo por amplia túnica musulmana, ceñida por cordón de conchas ensartadas. Tiznaba su cara, amasijo de fécula que le daba costras repulsivas, y apoyándose en largo palo, arrastraba una pierna desnuda, vendado asquerosamente el otro pie.


  Al hombro ataba el saco, y en la diestra llevaba una escudilla de loza, mientras girando en alto las órbitas oculares, mostraba sólo el blanco de la córnea, tanteando las paredes con el palo, y canturreando lastimero en musulmán:


  —¡Alá premia al que no ve! ¡Alá protege al ciego Lichmet!


  Era uno de los tantos mendigos lisiados que venían a buscar alivio en las aguas del Ganges, el que fue a sentarse contra una pared, la escudilla colocada entre sus piernas desnudas, y el saco por respaldo.


  Cerraba los párpados, abriéndolos sólo al pasar alguien por delante. La melopea tristona surgía gutural en perfecto musulmán:


  —¡Alá premia al que no ve, y premiado es Lichmet, pobre ciego, con la generosa dádiva!


  Si nada caía en la escudilla, Lichmet se comportaba como el clásico mendigo que aparentaba ser. Y sus invectivas eran también clásicas:


  —¡La roña de la avaricia te consume, caminante! ¡Ojalá se te conviertan en brasas las rupias que escondes!


  Grupos se formaban, y los comentarios instruían al aventurero. Ni siquiera el más tullido de los mendigos podía abandonar la ciudad.


  Al atardecer, tras haberse confortado con las dádivas en dátiles, arroz, frutas e hidromiel, que le rodeaban, Mendoza levantó los párpados.


  La mujer que se acercaba era de la clase vaichia, de ricos artesanos árabes. Viuda, porque el velo era negro, pero no caía sobre la faz, sino a ambos lados del rostro.


  —¡Alá premia al que no ve, y Lichmet es feliz!


  La vaichia se detuvo, rebuscando en vano su escarcela.


  —Alá te proteja, Lichmet, y perdóname, pero mi escarcela está vacía.


  —Basta la riqueza de tu esplendidez, deliciosa presencia.


  Sonrió ella.


  —Eres ciego, Lichmet.


  —Tú devuelves la vista al más cegato, hurí predilecta de Mahomet.


  —No quiero que el día termine sin acción de bondad, Lichmet. Sígueme, y tendrás cobijo en el blando pajar de los establos de mi patio.


  —Te sigo… hasta donde quieras. ¡Oh, tú, piadosa e imponente criatura!


  La vaichia echó a andar, compadecida de aquel tullido ciego, cuyas palabras tenían picardía de madrigal.


  Pronto llegó al blanco cercado que rodeaba el jardín en cuyo centro estaba la morada suntuosa, herencia del rico alfarero difunto.


  Abierta la puerta, anunció a la criada que reverente saludaba:


  —Que tu voz acompañe al pobre ciego Lichmet al establo, y dale de comer lo mejor, y que refresque su garganta con el blanco licor de moras. No es conveniente que un musulmán doliente sufra la intemperie de las calles vigiladas. Atiende a Lichmet con agrado, Myrra.


  Y majestuosa se alejó hacia la casa, mientras la criada, vieja y gruesa, decía:


  —Sígueme, Lichmet. Coge el extremo de esta vara.


  —Tu voz me orienta, Myrra, presente de Magos en Oriente.


  Tras la morada estaban, al fondo del gran patio, los establos. La criada masculló:


  —Mi dueña es demasiado buena, al recoger a sucios mendigos.


  Mendoza, avanzando, comprobó que el establo no tenía ganado. Dijo:


  —No huelo más animal que tus carnes, Myrra.


  —Los elefantes y caballos los compró la Compañía, asqueroso Lichmet. ¡Alá te limpie, deslenguado!


  —Por ti empiece, nube de estiércol.


  El diálogo no ofendía a ninguno de los dos, sino que al contrario, servía para comprobar quién podía más en la batalla verbal, afición musulmana extendida a todo el Indostán.


  —Si tienes hambre y sed, pide por la inmensa hondura de tu atrevida boca, Lichmet, que das miedo al susto.


  —Si te avinagró no ser vino catado, no culpes a Lichmet del mal gusto de los demás solteros. Huye, mujer sin amores, que tengo sueño y no quiero me lo revuelvas.


  Se fue ella, para en el umbral antes de cerrar, despedirse:


  —Es rica la casa y son ladrones los mendigos, listos de boca y manos como Lichmet, que, ciego, tiene manos.


  —¡Y pies para atizarte coz en el gran atabal de las sentaderas, sabia hiena guardiana!


  En el establo, Mendoza se tendió gustoso en la alfalfa. No podía evitar el pensar en los ojazos verdes que resaltaban en la blancura del rostro sensual de la vaichia viuda.


  Sus manos dibujaron en el aire el ánfora prodigiosa del cuerpo matronil de la caritativa musulmana, y murmuró:


  —Así ahogues en la sangre que viertes, condenado Lawton, que me obligas a ser ciego y tullido, donde rondan tan seductoras huríes.


  Intentó dormir, pero no lo conseguía. Le quemaba la sangre, aun más que la evocación de la viuda vaichia, el tener que permanecer oculto en ciudad cerrada.


  Mentalmente maldecía a los desconocidos bandidos que se apodaban tan vanidosamente «Leones de Castilla» y por cuya causa eran tan rebuscados los extranjeros.


  Llegó por fin el sueño, y le despertó el rumor de los cerrojos. Entraba Myrra, que saludó en refunfuño:


  —Alá te guarde, si es tu pensamiento menos sucio que tu rostro.


  —Tu voz raspa como la lija sobre el cristal, Myrra reseca como la espina del abadejo muerto ha siglos en el desierto.


  —Mi dueña quiere darte limosna, y debes, pues, primero lavarte. Allí hay barreño y traeré agua.


  —¿Agua, agua para un pobre ciego lisiado? Tu crueldad es inmensa. Apiádate de Lichmet.


  —Sabía yo que no te lavabas, así te prometiera yo un saco con mil rupias. Sígueme, inmundo gusano de los caminos.


  —Tras tus ancas voy, putrefacta alimaña sebosa.


  Atravesando el patio, donde varios surtidores refrescaban el ambiente, se apartó Myrra ante el sillón, donde bajo florido porche desayunaba la vaichia, vestida apenas con la transparente gasa de túnica camera.


  —Siéntate ante mí, Lichmet, y antes de proseguir tu camino, dame la merced de algún relato nunca oído. Tú, Myrra, vete al bazar, y abre. Hoy no iré, y dejaré de ir, mientras sigan importunando los cipayos. Díselo así al viejo Hamul.


  Se marchó la vieja criada, y Mendoza, con gran esfuerzo se sentó, dando la espalda a la vaichia, que ahora bebía a lentos sorbos golosos, un aromático café.


  —Mudo estás y vuelves el rostro, Lichmet. Si te apena volver a los caminos, puedes quedarte. Mi llorado dueño me recomendó que fuera siempre caritativa con los afligidos del peor mal, que es no ver.


  —Tu voz es joven, amable sultana, y no puedes ser engañona ni engañada, porque eres bella y joven. Te imagino alta, de muy negro cabello, y muy clara tez.


  Sonrió ella, replicando:


  —Sí, es cierto, Lichmet. Dicen que hay ciegos que poseen doble vista.


  —La tengo… por mi desgracia.


  —¿Por qué, Lichmet?


  —Porque en ti se reunieron todas las perfecciones, y esmeraldas hay insondables en tus ojos, el granate estalla reventón y goloso en tus labios, el cisne llora envidiando la blancura de tu cuello, y es tu cuerpo desesperación de los más inmortales escultores, porque rompen los cinceles en inútil intento de plasmar tu armonía de reina del Olimpo, ¡oh, la más hermosa hurí del paraíso soñado!


  Ella, sonrojada, rió con turbada risa:


  —Es extraño, Lichmet, pero tu voz es cálida, joven, apasionada, y casi me he dado vergüenza de mi atavío descuidado, porque siendo tú ciego, mi pudor no se ofende.


  Vuelto de espaldas, Mendoza dijo:


  —Rufián sería, ante bondadosa dama, si continuara engañando a quien como tú, es dulce caridad. Me iré porque soy español, y a disfraz he acudido, para no ser encarcelado.


  Dando un grito de miedo y sonrojada, ella con precipitación se levantó abandonando la terraza, y entróse en habitación, donde recogió tupida túnica que ciñó a su cuerpo, cubriéndolo.


  Salió, para mirar al que seguía sentado, de espaldas.


  —Noble fuiste, español, al entregarte. Pudiste abusar. No has de irte, mientras corras peligro de caer en las garras del «Bebedor de Sangre».


  —Confiscarían tus bienes, si aquí me hallasen, y esto no lo quiero. Además, fuerte soy, pero no tanto, como para poder resistir la hoguera que arde en mi sangre, al soplo puro de tu bondadosa belleza.


  Ella apremió, y era ahora curiosidad la que le impulsaba:


  —Quédate. Hablas nuestra lengua a la perfección, y nadie podría en ti ver a un español. Quédate, que me sé guardar y noble eres. Mi nombre es Roxana.


  —¡Dick Mendoza! —exclamó ella, atónita—. Con afán te buscan los «Merchants». ¡Eres «Turbante Sol», «Rajá Toro», «Emperador Puñales», el aventurero invencible de los «Cien Rostros»! —susurró con infantil admiración—. Mil leyendas he oído en los zocos, relatando tus andanzas. Te presentan con rostro de aguilucho y prestancia de vencedor y veo a un mendigo lastimoso.


  En pie, siempre de espaldas, Mendoza dijo:


  —Y ansia tengo de ser quien soy.


  Ella, inclinando el rostro, musitó:


  —No tomes a mal mi curiosidad, español Mendoza. Pero tanto oí hablar de ti, que…


  —Si dejo de ser mendigo, no miente mi corazón al decirte, pura y honesta Roxana, que ambos gran peligro correríamos. Yo de sucumbir a enamoramiento sincero, y tú de perder tus bienes. No quiero volver a mirarte, porque no partiría, y promesa tienes de que algún día a ti volveré, para arrodillado, darte como Mendoza, las gracias por la limosna hecha al mendigo Lichmet.


  Ella permaneció estática, pugnando por no llamar, al que recogido su saco, saltaba la tapia al fondo, y poco después ya no era visible, oyéndose sólo su voz canturrear cada vez con menos eco:


  —¡Alá premie al pobre ciego Lichmet con la bondad de la más perfecta sultana, porque es hermosa y fue caritativa!


  Cruzaba Mendoza una plaza arrastrando su pierna, cuando de unos soportales surgieron los soldados indígenas al servicio de la Compañía. Acudían rectamente hacia él.


  Mendoza se desvió, yendo a la otra salida. Otros cinco cipayos acudían. Empezó a salmodiar:


  —¡Alá premia a Lichmet, enviándole numerosos donadores de limosna! ¡Cien huríes os dará Alá, por capa rupia que deis, poderosos mercaderes!


  Con rudeza, un cipayo aplicó el regate de su lanza sobre el hombro del falso mendigo.


  —¡A la marca, musulmán! —ordenó el cipayo en el vulgar lenguaje común a todas las razas que poblaban el Indostán: el anglo-tamil.


  —¿A qué marca, manejador de palos contra un mísero tullido, que no puede ver si eres hombre o chivo?


  Empujado por las lanzas, fue avanzando Mendoza, con gemidos y lamentaciones, hacia los soportales, antesala de la factoría de la demarcación. Allí un oficial inglés anunció secamente:


  —Hace días que estabas obligado a presentarte, y ser reconocido, para que marcasen en tu ropa el sello lacrado de la Compañía, sin el cual, no puedes mendigar por Patna.


  Mendoza, con grandes aspavientos, girando en blanco las órbitas, clamó:


  —¿Soy acaso carnero o res sacrificada? Dejadme ir a otra ciudad donde pueda…


  —¡Adentro! —ordenó el oficial.


  Mientras las lanzas le empujaban, meditó Mendoza que la organización inglesa era excelente. Su invención de Lichmet, fracasaría.


  Quedo custodiado por cinco cipayos, que retrocedieron hacia la puerta, al dejarle frente a una mesa, donde un funcionario de la Compañía, le miró con dureza.


  —Ser ciego no te impide oír. ¿Por qué no te presentaste a la identificación? Hace ya siete días que se ordenó. ¿Quién eres?


  —Lichmet, ciego, cojo, viejo, tullido, hambriento, aterrorizado, el más infortunado musulmán.


  —Serás desnudado y pasarás al baño caliente, para después obtener la marca que te permitirá mendigar en Patna.


  —Hasta hoy no tuve que bañarme para ser socorrido, gran pachá rubio —y Mendoza comprendió que al ser metido en las tinas, se descubriría que no era tullido ni viejo…—. Además, llevo un mensaje verbal de toda importancia para el Consejo. No es embuste de escapatoria, hijo de Albión la fuerte. El Consejo querrá oír a Lichmet, porque traigo palabras de un viajero que ellos están deseosos de oír.


  El funcionario dijo a los cipayos:


  —Id con tiento, porque me parece que este musulmán es un escucha enemigo. Llevadle al Consejo, y si mintió, dadle diez bastonazos en las plantas de los pies, otros diez en los lomos, y marcadle en la frente la lengua de fuego.


  —¡Gracias, oh, magnánimo escriba!… —Vituperó Mendoza, mientras los cinco cipayos le aplicaban en costados, espalda y nuca, las puntas de sus lanzas, empujándole hacia fuera—. ¡Alá premie tu abundoso óbolo, y lo multiplique por cien, hijo de cabra loca!
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  Por las calles, reían los paseantes oyendo las pintorescas lamentaciones del que, para escapar, debía seguir siendo un mendigo deslenguado y ciego, de piernas endebles y lisiadas.


  En la antesala, sede del establecimiento central, un «Merchant» oyó la explicación del cipayo conductor, y poco después era llevado Mendoza hacia una sala, despacho del «Merchant Premier», Jim Folding.


  —Habla, Lichmet —invitó secamente.


  —Huelo otra presencia, gran pachá. Y es privado mí mensaje.


  Jim Folding señaló la puerta al otro, mientras amartillaba una pistola ruidosamente, y al cerrarse la puerta decía:


  —Cincuenta años de Indostán me hacen desconfiar de todo, Lichmet. ¿Qué deseas decir?


  —¡Mensaje de Dick Mendoza! —dijo Mendoza con grandes aspavientos, y en susurro de voz, inclinado sobre la mesa.


  Apenas citó su nombre, el «Premier Merchant» asestó dos manotazos sobre un resalte aterciopelado, cuyos resortes agitaban campanilla de llamada en la sala de los otros dos componentes del Consejo, que acudieron casi al instante.


  —Este mendigo se llama Lichmet, y dice traer mensaje de Dick Mendoza —expuso Jim Folding—. Habla, Lichmet.


  —Mendoza se esconde en nido de aguilucho, y no volará hasta que no renazca la normalidad en Patna. Quiere saber por qué lo buscáis.


  Los tres «Merchants» cambiaron miradas de complicidad ya pactada. Jim Folding se levantó hasta colocarse junto a Mendoza:


  —Dile a Mendoza que él solo puede resolver un gran conflicto, porque se introduce dónde quiere, y viaja por donde le place. Que venga, o nos diga dónde podemos verle.


  —Yo soy los oídos y la palabra de Mendoza, pachás. Y así como nadie podrá arrancarme sus secretos, nadie puede arrancarme los vuestros.


  —Es imprudente —dijo un «Merchant»—. Sólo Mendoza ha de oírnos.


  Mendoza se barrenó la oreja derecha, diciendo:


  —Os está oyendo, y dentro se queda.


  Jim Folding indicó a los otros dos que se fueran. Al quedar solo con Mendoza, susurró:


  —Es importante que lo expliques bien a Mendoza. Es aventurero libre que se desliza por donde quiere. Dile que Sahib Lawton va a emprender marcha hacia Alajpur, y que la Compañía no pudo negarse. Que Sahib Lawton no puede llegar a Alajpur, que, sea como sea, no ha de llegar… ¿Comprendes. Lichmet?


  —Comprendo, pero dirá Mendoza: «¿Y a mí qué me va ni me viene en estos retortijones de tripas de un solo vientre, como lo es Sahib Lawton y los «Merchants»?


  —Dick Mendoza se jacta de no tolerar desmanes de europeos contra los nativos del Indostán. Dile que la marcha que prepara Sahib Lawton será la más cruel y sanguinaria de cuantas ha hecho. Nada más, porque sé que ofrecer recompensas al Aguilucho, tu amo Mendoza, es ofenderle.


  —Pero ofrécemela a mí, gran pachá. Quieren bañarme en caldero hirviente. Tú tienes el sello al alcance de la mano. Imprímelo en mi túnica, y podré andar libre.


  Jim Folding cogió el tampón con el emblema de la Compañía, mojándolo en pasta violenta imborrable, mientras Mendoza colocaba sobre la mesa un vuelo de su faldón, en el que con fuerza estampó Folding el sello.


  —Advierte pronto al Aguilucho Mendoza. Dile que la ferocidad insaciable de Sahib Lawton ha rebosado los límites. Bastaría que viese lo que ha ordenado hacer con los elefantes y hombres que se le han entregado de las tres ciudades. Toma esta bolsa, Lichmet, para ayudar tu camino.


  —¡Alá te premie, generoso pachá!


  En la puerta, Jim Folding gritó:


  —¡Libre andar a Lichmet, el mendigo musulmán!


  Mendoza fue agitando el vuelo del faldón con el fresco sello salvoconducto, hasta abandonar el suntuoso edificio.


  En la calle, meditó en la perfidia clásica de la política inteligente inglesa. Lawton conquistaba medio Indostán para la Compañía, consolidándolos en las tres ciudades del Ganges, y ahora, la Compañía decretaba que Lawton debía morir.


  Porque no otra cosa era el mensaje de Jim Folding. Sabía que enfrentar a Lawton al español Mendoza, equivalía a que uno de los dos sucumbiera. Y la Compañía estimaría también provechoso, si llevado de su caballeresco afán de deshacer entuertos, Mendoza, como el hidalgo de la Mancha, al pretender lancear molinos, saliera malparado.


  Había algo que importunaba a Mendoza, mientras iba arrastrando las piernas, y canturreando las salmodias lastimeras de Lichmet. No podría abandonar la ciudad, y sentía crecer el afán de saber quiénes eran los bandidos que tan bizarramente se apodaban los «Leones de Castilla».


  Y por más leones que fueran, tenían ya que haber caído en las mallas de la tupida red lanzada sobre Patna, Dinajpur y Benarés.


  Además sentía un acuciante deseo de conocer a Sahib Lawton, el «Bebedor de Sangre». Muchas leyendas oyó de él, y también en su infancia, una extraña historia referente a un joven oficial de la Compañía llamado Keneth Lawton, que entonces sólo tenía veinticinco años, los mismos años que ahora tenía Mendoza.


  Recordó el proverbio de las Montañas en la Cordillera Himalaya: «El rabo del ratón toca la cabeza del león, si entra en su cubil».


  Se encaminó hacia el río, y junto a la puerta poterna, cerrada, se sentó. Iba meditando… Inglaterra despreciaba a los ingleses traidores, pero estimaba natural que las demás razas traicionaran, para servir a la más poderosa nación del Mundo.


  Se levantó. Tenía ya el medio de saciar sus dos curiosidades. Conocer a Sahib Lawton, y a los «Leones de Castilla». Un medio peligroso, pero la sal de la vida era arriesgarla constantemente.


  Se aproximó ondeando su túnica sellada, y clamó:


  —¡El mendigo Lichmet ha de tenderse humildemente a los pies del gran triunfador Sahib Lawton! El mísero ciego, lleva palabras de gran importancia para Sahib Lawton.


  El oficial se extrañó, porque de una silla de manos, que hasta entonces estaba parada, y que había ido siguiendo a Lichmet, asomaba la cabeza de Jim Folding el cual hacía señas de dar paso al mendigo musulmán.


  Jim Folding estaba contento. Era fama que nunca Dick Mendoza se servía de nadie, a no ser de su plena confianza, ni traicionaba secretos ajenos, con la clásica hidalguía castellana.


  Y cuando la poterna volvió a cerrarse tras la astrosa-figura del ciego arrastrando fatigosamente una pierna, Jim Folding se frotó las manos vigorosamente.


  Tal vez el propio Lichmet trataría de oír con el sexto sentido de los ciegos, los mejores caminos para llegar junto al siempre escoltado Sahib Lawton, y éste no llegaría a Alajpur, porque sin él, sus «gurlas» volvían a ser cipayos al servicio único de la Compañía.


  Mendoza, por el largo puente que conducía a las afueras de Patna, hacia el palacio del rajá huido, donde tenía instalado su campamento Sahib Lawton, tenía ya madurado su plan.


  Por entre las pestañas entornadas vio al final de otro puente, dos cipayos mostachudos, barbudos, gigantescos. Llevaban el turbante rojo de los lanceros a caballo.


  Entrando por el puente canturreó en anglo-tamil:


  —¡El mendigo Lichmet es enviado por el Gran Pachá «Premier Merchant» Jim Folding a dar noticia de gran valor al Maravilloso, al Excelso, al Invencible Pachá, Sahib Lawton!


  Uno de los cipayos se destacó para decir:


  —Sigue mi pisada, Lichmet. Serás llevado a Sahib Lawton.


  De soslayo, Mendoza trataba de ver por dónde se agruparían los tres mil desgraciados reclutados a la fuerza, para funciones ignoradas en la marcha hacia la inexplorada Alajpur.


  Pero nada vio, salvo grupos de cipayos, con diversos colores en sus turbantes según las «gurlas» a que pertenecieran: rojo los lanceros jinetes, verde los barqueros con ballesta, azul los artilleros.


  El camino se abría artificialmente entre copiosa vegetación que formaba a cada lado tupidos muros de matorral, brezales y flores.


  Y al extremo aparecieron varios cipayos de turbante donde franjeaban la plata, el oro y cintas de perlas. Los feroces rajpoot, guardias personales de la «gurla» temida, hasta por los demás cipayos de las fuerzas de Lawton.


  Oyeron la respetuosa explicación del que precedía a Mendoza, y examinaron con experta minuciosidad el aspecto de «Lichmet».


  Uno dijo con palabras pronunciadas como ladridos, en anglo-tamil:


  —¡Rodeadle las sucias muñecas con lazo! ¡Si ha de ser recibido por Sahib, que le hable y oiga, pero no pueda moverse! ¡Tullido eres, ciego musulmán, pero muchos darían tesoros por atacar a traición al más valeroso de los sahibs!


  En torno a sus muñecas sintió Mendoza la presión de una lazada, y el cipayo que lo ató, tiró, diciendo:


  —¡Ven, asquerosa porquería boñigo de hiena!


  Mendoza calló, limitándose a andar, fingiendo más cojera, y manteniendo en blanco los ojos. Iba por fin a ver al famoso «Bebedor de Sangre».


  CAPÍTULO III


  LAS LLAVES DE TCHU-KUAN


  Contó Mendoza dieciséis puertas abriéndose al paso del cipayo que le llevaba como a un perro dócil. Y tras cada puerta, dos cipayos de turbante plata, oro y perlas.


  Al final del dédalo de corredores y salas, el cipayo saludó rindiendo lanza, al rajpoot de barba blanca, que actuaba a modo de intermediario entre los verdugos y Sahib Lawton.


  —El ciego musulmán es enviado del «Merchant» Jim Folding, Khan Balkhash.


  Balkhash contempló cómo el cipayo ataba el remate de la lazada a un tope de la mesa, tras la que estaba la máxima autoridad después de Sahib Lawton, y abandonaba la sala.


  —Puedes hablar, musulmán.


  —Bolsa de rupias me dio «Merchant» Folding, Khan Balkhash, y me ordenó viniera. Tiemblo de pavor y reverencia, pero las rupias «mohur» que generosamente puede darme Sahib Lawton, me dan valor. «Merchant» Folding piensa que si los «Leones de Castilla» tienen un secreto…


  —¡Ten la lengua, perro! —chilló Balkhash—. ¿Cómo pudo Folding darte a ti un secreto? Espera mi regreso, sin mover un solo dedo, o conocerás los bastones astillados de los fosos.


  Se levantó el alto y hercúleo rajpoot para encaminarse hacia una puerta lateral cubierta por cortinajes, tras los que desapareció.


  Un denso olor a almizcle, jazmín y nardos invadió la sala en que se encontraba Mendoza, al abrirse la puerta, que permaneció sin cerrar.


  Oyó el cuchicheo inteligible de la voz de Balkhash, y ninguna respuesta. Sólo el intenso perfume se hizo más penetrante, y tuvo Mendoza la seguridad de que al reaparecer Balkhash, tras la cortina quedaba el «Monstruo Exterminador» de los hindúes.


  Balkhash se hizo más dúctil, cuando al sentarse, preguntó:


  —¿Qué sabe «Merchant» Folding de los «Leones de Castilla»?


  —Nada, salvo que Sahib Lawton los tiene o tendrá en su poder, y me llamó porque sabe que ciego, tullido y lastimoso, no inspiro temores. Y sabe que poseo una cualidad que gustará a Sahib Lawton, porque siendo españoles los «Leones de Castilla» y si secreto tienen que a Sahib Lawton interesa, no lo hablarán aunque mil torturas sufran. Pero entre ellos, en español hablarán al saberse solos, o junto a un viejo mendigo ciego, inculto y lastimoso. ¡Y Lichmet, tu servidor, oh, Khan Balkhash, estuvo luengos años en las Castillas, y sus oídos son finos, y entiende el español como su lengua natal, y Lichmet tenía miedo, porque impone terror el Gran Sahib Único, pero «Merchant» Folding, dijo que el Excelso Sahib recompensa con esplendidez al que bien le sirve!


  —Acertada es tu creencia, perro —asintió Balkhash mirando hacia el cortinaje.


  Una mano blanca, gruesa, agitaba el índice de arriba abajo, afirmando. Balkhash dijo:


  —Serás encerrado en la fosa de los españoles, y llevado allá con algún que otro bastonazo, pero por cada bastonazo cien «mohur» recibirás, si cuanto oigas referente a las Llaves de Tchu-Kuan, lo repitieras. Y si el secreto descubres, gritarás al que vigila por la altura, pidiendo agua con miel. El guardián comprenderá, y aquí serás traído.


  —¡Los dioses de la guerra y la victoria protejan como siempre al favorito Sahib!


  No había visto a Sahib Lawton, pero iba a ver a los «Leones de Castilla».


  Un cipayo le llevó de nuevo a rastras, esta vez por pasadizos que descendían hacia la humedad de los enormes sótanos.


  Una puerta de hierro levantó sus púas finales al giro del torno del cipayo guardián y verdugo. La sala en que entró Mendoza y a rastras, era parecida en su suelo a un damero.


  Las casillas negras eran fosas como pozos. Las casillas blancas el inicio de peldaños que a los fosos bajaban. Por entre fosos y peldaños estrechas franjas de piedra, eran la altura de los muros que separaban los fosos, y por los que circulaban los guardianes.


  Sus babuchas de punta retorcida no podían ser alcanzadas por ninguno de los prisioneros, en las fosas que por techo tenían cruz de rejas.


  El cipayo alzó un bastón de juncos, propinando ostentosos varazos en el saco que al hombro llevaba Mendoza, gritando en tamil:


  —¡Pronto irás al tormento, perro musulmán, ladrón de caminos!


  Mendoza gemía lastimero, con contorsiones fingidas de dolor, y así bajó a empellones dos hileras de peldaños, hasta que otro empujón le arrojó por la levantada compuerta de un foso.


  De rodillas se quejó en anglo-tamil:


  —Me han baldado, me han tullido, me han lisiado…


  El foso cuadrado en penumbra, mostraba en un largo banco de piedra, cuatro individuos sentados, trabados de talle y piernas por argollas empotradas en la piedra.


  Estaban desnudos, con sólo un paño entre piernas, anudado a un costado.


  Sus manos estaban libres hasta donde podían llegar, que no era más allá de su estómago, porque el hierro que les apretaba, argollada, la cintura, les sujetaba también los codos.


  Uno de ellos, de barba mezclada en negro y castaño, rió:


  —¡Brava compañía la de un mendigo musulmán! Nos contará leyendas para hacernos reír.


  Los otros tres permanecieron silenciosos, ariscos. Mendoza se levantó con esfuerzo, y arrastrando la pierna, gimiendo, sobándose los riñones, fue a sentarse en el banco de piedra, frente a los cuatro españoles.


  —Es ciego el mozo —dijo Mateo Bermejo, el mismo que había hablado—. ¿Y siendo ciego, robabas los caminos, hijo de Mahoma?


  También en anglo-tamil lloriqueó Mendoza:


  —Infundios y calumnias contra el poche Lichmet, y dicen ahora que me van a torturar, porque en esta fosa meten a los de tortura próxima. ¡Y es falso que yo sepa nada de nada!


  —Nadie sabe nada de nada —afirmó sentencioso Mateo Bermejo—. ¡Y deja de lloriquear, Lichmet del demonio! Calla, y duerme, que me revienta ver la blancura de tus ojos.


  Reinó el silencio, hasta que transcurrió larga hora. Los cinco parecían dormir.


  De lo alto descendió una larga pértiga, en cuyo garfio final colgaba un trozo de carne empapada en agua, que al quedar ante el rostro de uno de los bandidos españoles, fue apresada con seco chasquido de mandíbulas.


  La pértiga remontó, mientras otra bajaba con la misma ofrenda. Por cinco veces se oyó el chasquido de mandíbulas y la laboriosa masticación y deglución del tasajo húmedo.


  Eructó Roque Padilla, antes de decir en español:


  —Así comen los leones.


  —¿Leones? —Gruñó Juan Galván—. Mansos corderos en degolladero.


  —Es para enloquecer —refunfuñó Ruy Crespo.


  —¡Maldición sobre vosotros! —Silabeó entre dientes Mateo Bermejo—. ¡Si hubierais sido menos borricos, no estaríamos aquí!


  —Apártate le dijo la sartén al cazo —rió agresivo Padilla—. Porque lo que es su señoría, el muy encumbrado caballero Mateo Bermejo, está tomando los aires en la sierra de Gredos. ¡Basta ya con tus maldiciones, Mateo! Estás aquí con nosotros, y tan borrico eres o más. ¿Qué toca ahora hacer? Morir torturados, porque gallo que canta igual le aprietan la garganta. O a mejor entendedor, tanto si hablamos como si no, nos envían al infierno.


  —Por mí no quede —dijo apaciguado Bermejo—. Si sólo fuera revelar a qué sirven las cochinas llaves, lo escupíamos… Pero entonces, tendríamos que descubrir a Kosi Bijaya, ¡y vamos!…


  —¡Que no ha nacido macho que venda hembra, si león es de Castilla!


  —Hay que jurarlo, machos —dijo hosco Mateo Bermejo—. No sabemos si nos darán tormento en rebaño o por cabeza. Yo digo… —Y solemnemente irguiendo la cabeza, juró el prisionero—. Bandido soy, pero bien nací, y si mal anduve, nunca traicioné el secreto de Kosi Bijaya, lo que juro por la salvación de la buena madre que tuvo la desgracia de darme vida.


  Roque Padilla, al cabo de un instante, irguió la cabeza:


  —Bandido soy, pero secreto será lo que Kosi Bijaya nos encomendó, y ya que madre no conocí, por Dios que nos perdonará, juro.


  Fue después Juan Galván quien dijo:


  —No soy bandido, porque desde que conocí a Kosi Bijaya, la defendí por buena ley de corazón, y juro por la que enterré en aldea salmantina, que ningún tormento me hará hablar.


  —Yo juro por cuanto habéis jurado los tres —resumió sencillamente Ruy Crespo, y en su sencillez, fue tan patético como los otros tres.


  Quedaron en silencio, hasta que vieron que arrastrándose por el suelo se acercaba el mendigo musulmán, que sentóse ante ellos, clamando en anglo-tamil:


  —¡Yo sé mil historias risueñas que alegrarán vuestros fieros semblantes entristecidos!


  —Cuéntaselas a tu abuela —gruñó Bermejo—, y dale gracias a ser ciego, viejo y tullido, y a tener yo las piernas atadas, o del patadón que te largaba te iba a salir joroba. ¿Historietas a mí, oísteis?


  Callaron porque la compuerta se abrió dando paso a tres cipayos, que uno tras otro saltaron, para desde dentro abrir la reja lateral, que comunicaba con largo pasadizo.


  Quitaron los hierros a Juan Galván, y a la vez le sustituían las argollas fijas por cercos de bramante en codos, rodillas y tobillos. Lo izaron sobre sus espaldas.


  —¡Valor, macho! —gritó Bermejo.


  —¡Enséñales lo que ruge un león castellano, macho! —exclamó con voz truncada Padilla.


  Desapareció pasadizo adelante Juan Galván sobre los hombros de los robustos verdugos. No le vieron, pero al cabo de un instante, oyeron un rumor acompasado, como de palmadas rítmicas. Y gritos feroces, imprecando en español.


  Mendoza permaneció sentado ante las piernas argolladas de Mateo Bermejo, que al igual que los otros dos, cerrados los ojos, parecía rezar.


  Pasaron instantes sin que se oyeran los ruidos semejantes a palmetazos. Volvieron de nuevo, así como las imprecaciones españolas.


  Y así por cuatro veces, hasta que los mismos tres cipayos, trajeron a hombros… «algo» que había sido un hombre fuerte y audaz.


  Lo arrojaron al suelo, cerraron la verja, y subieron por la compuerta hasta desaparecer.


  Roncos sollozos reprimidos arañaban las gargantas de los tres españoles, contemplando lo que quedaba de Juan Galván.


  Comprendían ahora el significado de los palmetazos. Los bastones cipayos astillados, que vareaban a un prisionero colgando por los tobillos atados, cabeza abajo rozando el suelo.


  El bastón empezaba machacando las plantas de los pies, y cuando estaban los huesos reducidos a pulpa sanguínea, entonces Khan Balkhash preguntó a Juan Galván:


  —¿Por qué robaste las llaves de Tchu-Kuan y para quién?


  Después, ante los escupitajos negativos de Galván, el bastón astillado y flexible machacó las manos. Después quebró piernas y brazos, y por último, desolló el tronco y rostro.


  En el suelo, arrodillado, Mendoza incorporó al destrozado Galván, apoyando en su rodilla la cabeza. El supliciado, agonizando, empezó a hablar con sacudidas espasmódicas en español:


  —La veréis…, machos…, y le decís,… cómo murió Juan Galván…, escupiendo, callando… el secreto de Kosi Bijaya… la que nos enamoró… por señora, por buena, por…


  Un chorro de sangre le cubrió la barba. Los otros tres escuchaban, convulsos los semblantes, conteniendo escocedoras lágrimas.


  —Me voy…, machos…, pero… ¡lo saben, lo saben ya cómo muere un león castellano!… Sin huesos, sin sangre, sin cara, sin vida… ¡pero escupiendo con toda el… con toda el… alma!


  Y Juan Galván rodó de costado, muerto. Su cara quedó contra el pecho de Mendoza, que en español, en voz baja dijo:


  —Sólo saben morir así los verdaderos hombres de España. Dios te perdonará, Juan Galván, porque has muerto con honor. Y oíd ahora vosotros, que os habla otro bandido que sangre castellana lleva. Me, creen mendigo musulmán y ciego los chupasangres de Lawton. Me creen enviado de «Merchants», por sabedor de español, para oír lo que habláis, y contárselo a Lawton. Costras me tapan la cara, e inmundicia los miembros. Cerráis los ojos, apretáis los puños, y me creéis tramposo al servicio de los ingleses. Derecho tenéis… Puede que hayáis oído hablar de un aguilucho solitario que no se vende ni se compra, porque barre con roja capa los caminos donde imperan sus puñales, y embiste como toro, llevando en la testuz turbante color del sol…


  A medida que iba describiéndose, los otros tres que oían con la respiración contenida, se erguían, aflojaban los músculos, abrían los ojos.


  En el suelo, teniendo entre sus brazos al muerto, parecía Mendoza recitar una cantinela musulmana, al proseguir:


  —Color del sol, teniendo cien rostros para los enemigos, y un solo corazón para los leales. Tenía yo siete años, cuando el buhonero que de padre me servía, vino a decirme en largas caminatas por toda la Huella del Dragón, que los españoles teníamos mil y un defectos: éramos soberbios, fanfarrones, nos gustaba incordiar y pelear… Pero teníamos una sola cualidad indiscutible, porque los había que nacían cobardes, pero nunca uno solo que naciera… ¡Judas!, si era paladín de la noble aventura.


  Mateo Bermejo movió los labios lentamente, silabeando:


  —Ricardo Mendoza eres…


  —A mucha gala y honra, tú que maldices y borricos llamas con rebuznos de compañero. Y si aquí estoy, salir puedo, y buscar salida para vosotros. No me va ni me viene en el teje maneje de llaves y la llamada Kosi Bijaya. Pero quiero que os deis cuenta que mal la servís, a quien tanto parecéis apreciar, yendo a que os quiebren uno tras otro los lomos y os partan el alma.


  —Sólo hablarnos así puede… ¡Ricardo Mendoza! —bisbiseó Padilla, mirando a su vecino—. ¡A fe de Roque Padilla que en este aguilucho confío!


  —¡Y yo a fe de Ruy Crespo!


  —Veremos a ver —dijo más cauteloso Mateo Bermejo—. Tu gesto al recoger la pobre cabeza de Juan Galván, fue viril, de macho… Pero ¿cómo podemos escapar a tortura, callando?


  —¡Hablando, borrico mayor! —susurró Mendoza con energía, para elevar la voz al oír pisadas en lo alto, y en anglo-tamil añadir—: …Y fue entonces, ¡oh, vosotros que me escucháis pasmados!, cuándo el ciego Lichmet, en el oasis de Djer-Arvid, encontró a la camella…


  Volvió a hablar en voz baja en español:


  —Os repito que vuestro secreto por serlo de una mujer, no os pertenece, ni si vuestro fuera lo quisiera saber. Pero son veinticinco años los que a cuestas llevo, que valen por cien, porque por leche mamó la de búfalos montañeses, entre pastores tibetanos que saben más que el bobo de Coria. Y por juguete tuve, andando a gatas, el lomo de elefantes, entre chinos sabihondos. Mi primera novia fue la intemperie de todos los caminos. Mis amigos el viento y la lluvia, y cuando en foso caía, iba aprendiendo a salir por mi esfuerzo, y dura maestra es la vida errante, porque si no mata, cobra caras las lecciones y endurece el espíritu a todas las trampa ¡Borricos castellanos, con grandes corazones!


  Y de nuevo en anglo-tamil canturreó:


  —… Era la camella más hermosa que habían visto los moros de toda la Morería. Sus ojos coléricos, se tornaban sumisos al mirarme, porque entonces no era yo el piojoso ciego Lichmet…


  Se alejaron los pasos, y tornó al español:


  —Suponed que me llevan allá, a recibir palos. Contesto a las preguntas de forma que me prolonguen la vida. ¿Quieren saber a qué sirven las llaves?


  —Tienen en su remate la estrella de cuatro puntas de Alajpur —aclaró Mateo Bermejo.


  —Diría, pues, que con ellas en la mano, cada uno de vosotros, llegando a cierto lugar que escogéis lejano, y próximo a Alajpur…, por ejemplo uno de los pasos, el de Sankar o el de Chandragor… alguien os ha de ver, no siendo visible. ¿Vais comprendiendo, borricos machos? Si no estáis vivos, y no os llegan con las llaves… se perdió todo. ¿Qué quién os envió a por las dichosas llaves? Inventad un chino, un siamés, un bengalés, lo que sea. ¿Que quién las espera? Inventado está. Una mujer cuyo nombre no sabéis, pero que os ha de pagar inmensa riqueza, porque viendo en vuestras manos las llaves, tendrá ella… ¡yo qué sé!… las llaves de todo Alajpur, la ciudad inexplorada. ¡Y ahora meditad, «Leones de Castilla», y poneos de acuerdo antes que lleguen con las varas!


  Se retiró Mendoza tras colocar en el banco junto a Padilla, contra su hombro, reclinado, el cadáver.


  Arrastrando las piernas, lamentándose, se fue a sentar en el banco de enfrente.


  Mateo Bermejo dijo en voz baja:


  —Vale por su fama el Aguilucho Mendoza… Está claro… Asustados ante la muerte de Juan, hablamos. Los tres diremos lo mismo que nos ha sugerido el Aguilucho. En Calcuta el chino Fuong nos pagó mil rupias a cada uno, para que asaltáramos a los dos ladrones chinos, que habían robado cada uno, la llave de Tchu-Kuan, templo de Alajpur. Que debíamos llevarlas visibles al llegar al paso de Chandragor. Dinos un paisaje de Chandragor, Aguilucho, que aquello no conocemos.


  Ricardo Mendoza volvió a caminar, para entonar melopea en anglo-tamil. Al quedar frente a los prisioneros, dijo en español:


  —Remontando el Gandak, al fondo del estrecho paso de Chandragor, hay una isleta en el río, que llaman los montañeses Ratnagar Dam, que significa en cristiano llano y liso, Aguas Que Bañan Oro, porque en el centro de la pelada isleta hay un manantial, y es cierto que si allá en sus aguas se coloca madera, hierro o cualquier cosa que carne humana no sea, queda cubierta de capa dorada, que al irse secando el agua, desaparece.


  —Ratnagar Dam al fondo del Chandragor Pass, la isleta —repitió Mateo Bermejo.


  —Y allí tenéis que colocar las llaves en el agua, sin soltarlas. Os ha de ver entonces la dama que envió al chino Fuong, y vendrá a vuestro encuentro desde cualquier punto de la Montaña.


  —Y hasta la isleta vida tenemos, porque si nos matan, ¿cómo podemos las llaves enseñar? El chino Fuong existe, Aguilucho, y nos pagó mil rupias, porque sabía que a nosotros, los «Leones de Castilla», nada nos era imposible. Nos dijo que teníamos que ir Gandak arriba.


  —Pues iréis… ¿Cuántas llaves?


  —Dos.


  —Y tres sois. Podría otro morir.


  —¡Bien va si los otros dos viven! —exclamó impetuoso Bermejo.


  —Decid que Juan Galván estaba enfermo, y podrán pensar que de enfermedad murió. No, porque se olerían apaño. Lo siento, pero si no hay más que dos llaves, y les da por suprimir a uno… no hay arreglo. Desde aquí dentro, pretender salir es matar a unos cuantos, pero quedarse muerto.


  —Dos con vida, vengarán a los otros. ¿Y tú, Aguilucho?


  —Ahora gritaré pidiendo agua y miel. Es la contraseña. Vendrán a buscarme y me chivaré.


  Sonrió Bermejo, pero furiosos los ojos.


  —¡Chívate, Aguilucho!… Y cuando libre quedes, ¡mata cipayos de Lawton y si puedes clávale la garra a Lawton! Suerte en tu camino.


  —La estrella nos guíe —dijo Mendoza—. Yo también creo que remontaré el Gandak, como ciego tullido o sultán fachendoso o derviche montañés, o si se tercia, como quién soy y sin tapujos. ¡Me guío por el instinto y, la fe de Mendoza!, hacia la isleta de Ratnagar Dam vamos a ir pocos, pero… ¡machos!


  —Y si algún día, libres estuviéramos, ¡tú, por valiente, mandarías en valientes! ¡«Leones de Castilla»!


  —¡Somos! —replicaron los otros dos, que así era el vítor de sus andanzas bandoleras, y cuando riesgo se veían o celebraban triunfos.


  Mendoza se levantó para, en el centro del foso, gritar en anglo-tamil:


  —¡Lichmet se abrasa, Lichmet se pudre, Lichmet se muere de sed! ¡Oh, grandes y valerosos tigres de Sahib Lawton! ¡Miel y agua! Y también Lichmet se resigna con agua y miel, como le ordenéis.


  Entre sus barbas gruñó Bermejo:


  —Con este Aguilucho, hubiésemos llegado a reyes de toda la Bengala.


  —Y del Asia si se le antojase.


  —Se metería en la caverna de Alí-Babá, y dejaría en paños menores a los cuarenta colegas.


  Un cipayo apareció al borde de la compuerta, y repitió Mendoza:


  —¡Agua y miel para Lichmet, o miel y agua, seráfico guerrero, tigre hermoso!


  Bajó unos peldaños, y asió por los hombros al aparente tullido, que fue subiendo, hasta pisar los estrechos pasillos entre fosas.


  Bullían en los pozos, holandeses, franceses y portugueses, que no serían liberados hasta que no llegara Sahib Lawton a las fuentes del Gandak.


  Mendoza volvió a sentir en sus muñecas la lazada, y poco después, reaparecía ante Balkhash. Tras el cortinaje, el denso olor a almizcle y esencia de flores.


  —Sangre llevas en tu túnica, Lichmet —dijo suavemente Balkhash.


  —Abracé al español que se moría, y le daba a la lengua suya, sin noción. Y los otros hablaban, cotorreaban como los verdes papagayos de las florestas de Siam. Y mucho han hablado, porque al ver al muerto, se apegaron a vivir. Van a hablar, apenas les enseñen un junquillo.


  Ceñudo, Balkhash dijo:


  —¿Y qué averiguaste tú, Lichmet?


  —Nada pude oír, sino palabras sueltas sin sentido.


  —¿Cuáles?


  —Ratnagar Dam… Chino Fuong… Mil rupias… Dos llaves… Gandak arriba… La gran raní que ve sin ser vista… Están ellos muertos de secreto miedo. Y hablan repitiendo lo mismo que decía el muerto antes de serlo. Y el primero que vaya al tormento, hablará. Entonces, al oírlo, me dije yo: «¡Lichmet, ahora te has ganado cientos y cientos de “mohurs”, porque recibiste cientos y cientos de bastonazos!».


  Balkhash, personificación de la astucia cruel, aleccionado por Lawton, inquirió:


  —La mucha fe que en ti tiene «Merchant» Jim, da que pensar. Mientras en el foso estabas, consultamos a «Merchant» Jim. Dice que eres ciego habilidoso, que ves mil cosas que no ven los ojos sanos, y que no hay rincón del Indostán que no hayas recorrido.


  —Veraz es la lengua del pachá Jim, y no es de extrañar, pues protegido es de Sahib Lawton.


  —¿Conoces… conoces a un caminante… al que llaman Dick Mendoza? —Y los rasgados párpados de Balkhash contemplaban el rostro de blancas órbitas, que con frecuencia pestañeaba.


  —Él me conoce, Khan. Y apenas hace tres lunas, le vi a mi lado. Junto al río. Me habló, mientras se desnudaba, diciéndome que iba a pasar el agua fangosa… Ingenioso ardid encontró. Pisando el barro, por debajo del agua, caminando mucho.


  —¡Imposible! Por el fango hay una anchura de río de más de larga legua.


  —Pero el Aguilucho llevaba junco horadado. Y un extremo se puso en la boca y el otro iba a ras de agua, tomando aire… Se escapó, porque dijo que los fosos le impedían respirar.


  —¿Y sabes tú por azar a dónde fue?


  —Me dijo que llevara yo este saco al hombro, siempre, y que cuando saliera de la ciudad, caminara junto al Gandak. Que él recogería este saco.


  Balkhash se hizo ahora amable. Acababa el mendigo de revelar lo que Lawton había recelado, diciendo:


  —«El musulmán lleva saco al hombro que no registraste, Balkhash. Lo harás, y otro descuido, te hará volver a las cuadras de caballerizo, Balkhash».


  —¿Qué contiene el saco, Lichmet?


  —Todo cuanto se despojó Mendoza antes de chupar el junco, y atravesar el río por debajo del agua, sin que nadie le viera, ni yo, que ciego soy, pero mucho oigo, y mucho en mí confían todos.


  —¿Por qué no lo dijiste antes ni a «Merchant» Jim ni a mí?


  —A «Merchant» Jim no se lo dije, porque es pobre en comparación al Inconmensurable Lawton, el Sahib Único. Ya ti, ¡oh, gran Khan!… ¿Cómo iba yo a atreverme a hablar sin ser preguntado?


  —¿Dónde has de encontrar a Dick Mendoza?


  —Él sabrá. Yo debo remontar el Gandak.


  Balkhash se levantó apresuradamente, porque los cortinajes acababan de moverse y la gruesa mano blanca le llamaba.


  Mendoza aguardó, apoyadas las manos atadas en la mesa. El olor untuoso penetrante, casi pegajoso, se iba aproximando.


  Keneth Lawton solo, iba aproximándose a la mesa. Miraba a los lados, al suelo, sospesando entre sus manos pesado tulwar de acerados filos.


  Ante Mendoza pasó por delante de su rostro el filo del tulwar, dando un paso atrás, alzó el sable corto, como disponiéndose a abatirlo…


  Mendoza canturreó:


  —Presencia de aire perfumado presiento. ¡Khan Balkhash!


  Dejó Lawton el sable sobre la mesa, y dijo:


  —Ciego Lichmet, tu fortuna has ganado. Soy Sahib Lawton.


  Cayó de rodillas Mendoza, gimiendo con grandes aspavientos:


  —¡Tu mísero perrillo faldero, tu alfombra sucia, tu esclavo eterno, oh, refugio del Mundo, sol de hazañas, gloria de Khali, esencia de valor y riqueza!


  —Levanta, Lichmet. Por ciego, tu ingenio es grande. Por viejo, sabes mucho. ¿Cómo conseguirías que Dick Mendoza estuviera dónde estás? Es decir, ¡delante mío! Piensa, Lichmet, y si atinas, tu fortuna está hecha.


  Keneth Lawton volvió a salir de la sala, en la que penetró Balkhash, sentándose, mientras Mendoza, acurrucado, se asía las sienes entre las manos.


  CAPÍTULO IV


  FRENTE A FRENTE


  Transcurridos más de diez minutos, notó Mendoza que lanzada se desprendía al tirón dado por Balkhash, y quedaban libres sus manos, a la par que el rajpoot decía:


  —Tiempo sobrado tuviste para meditar, Lichmet.


  —El Aguilucho Mendoza me preguntará: «¿Siendo yo ave solitaria, por qué el águila grande quiere tenerme al alcance de su poder?». Y no sabré que contestarle.


  Iba a replicar Balkhash, pero miró con extrañeza furiosa al cipayo que entrando le tendía una plaquita de marfil. En ella leyó, con renovado asombro:


  «Sea conducido Lichmet a la Concha Cálida».


  El garabato de Lawton daba validez a aquella orden extraordinaria, que hizo decir al rajpoot:


  —Gran honor te hace Sahib Lawton, mendigo, ya que me ordena seas conducido a la Concha Cálida.


  El cipayo a retaguardia, y Balkhash delante, Mendoza caminó por varias salas, hasta que una puerta en ojivas caladas, abriéndose, le hizo comprender lo que era la Concha Cálida, pero no la razón por la que allí le enviaba Lawton.


  Era el baño reparador, lujo de los hindúes de casta superior, y el rajá huido, en aquella sala había dispuesto el fastuoso esplendor destinado al placer corporal, del baño purificador.


  Semejaba una gran concha en su arqueada estructura, siendo el techo cóncavo de porfirio rosa, y las paredes bruñido cristal que espejeaba devolviendo múltiples veces la imagen de quien paseara por los bordes de mármol, que en cerco, rodeaban la pileta hundida, en la que cabezas de tigre, de coral veteado con oro, y esmeraldas por ojos, arrojaban por las fauces de colmillos de nácar, agua caliente.


  Mendoza dejó que a sus espaldas, Balkhash cerrara las puertas. Descargó el saco, y en la tibia concavidad, meditó que por alguna razón oculta había adivinado Lawton su verdadera personalidad, ya que no cedería la Concha Cálida a un mísero mendigo musulmán.


  Fuera lo que fuese, adquirió la certeza de que ya no podía seguir siendo el mendigo Lichmet. Transpiraba ya su cuerpo, y las costras simuladas de fécula, iban agrietándose.


  Se quitó el sucio pañuelo, la túnica, la venda y frotó su rostro. Desnudo se sumergió con deleite en la pila, donde a su antojo, podía cerrar las fauces atigradas, y al manejar otra empuñadura, eran chorros de agua jabonosa los que ahuyentaban el agua caliente, surgiendo de talladas flores incrustadas en perlas, hasta que otra empuñadura, hacía brotar fría agua que caía del techo de porfirio, a través de tamices que la desmenuzaban en lluvia blanda o recia según el deseo del bañista.


  Y ya recuperada su personalidad, tras secarse con las mullidas telas entremezcladas de vigorizada crin, Ricardo Mendoza fue vistiendo su habitual atavío.


  Los bombachos rojos, las botas cortas galoneadas de azul, la faja dorada, la camisa flotante azul, y apretó sobre sus negros y rizosos cabellos el turbante de mallas áureas.


  Al colocar en sus lóbulos los aretes de oro, pensó en las posibles reacciones de Keneth Lawton.


  Extrajo del saco la panoplia de puñales que ajustó a sus hombros y cinto para por fin cerrar el coleto de su amplia capa, dejándola caer hacia atrás.


  La puerta calada se abrió, y el mismo cipayo que allí le escoltó, sin mirarle echó a andar, atravesando otras salas, y cediéndole el paso ante una gran puerta. Entró Mendoza. No había más mobiliario que una larga mesa, con recuadro. En ella el plano rudimentario del Ganges con las tres ciudades y el Gandak desde su fuente en la Estrella Brillante de Alajpur.


  Y cuando estaba contemplando los soldados de plomo pintados según el color de las gurlas a que pertenecían, supo que se acercaba Keneth Lawton por el denso olor que le precedía.


  Se cruzó en brazos, mirando al que con los párpados caídos, iba aproximándose, hasta detenerse al otro lado de la mesa, frente a él, pero sin haber ni un solo instante dirigido una sola ojeada, sino al suelo.


  Pausada, la voz de Lawton expuso en anglo-tamil:


  —No miente la fama de tu osadía sin límites, Mendoza. Y la principal aliada de tus andanzas, puede también ser la causante de tu pérdida. Es Eva.


  Encima de la mesa quedaban las dos pistolas de doble cebo, encañonando, mientras añadía Lawton:


  —No eres vulgar bandolero, ni soy vulgar inglés. Si tu muerte hubiera querido, no estarías aquí, como eres, sin disfraz y con tus armas. A no ser por Eva, te hubieses ido como Lichmet. Pero Eva es tu triunfo y será tu perdición. Estamos ya el uno delante del otro. Yo, el «Bebedor de Sangre», temido y odiado… Tú, el seductor, el peregrino bien acogido en todos los senderos… Dicen que eres joven, arrogante, invencible, indomable… Y me llaman el Domador.


  Mendoza escuchaba con receloso asombro. ¿Era aquel hombre que hablaba como fatigado, el conductor de salvajes, que lo temían con fanatismo? ¿Era aquel corpulento y perfumado obeso, el heroico guerrero, de quien se contaban mil atrocidades, pero también mil valentías?


  —Tanto oí hablar de ti, español, que deseé conocerte. Puedes pensar que es orgullo herido, la causa de mi actitud. Por el Ganges mi nombre es pronunciado constantemente, así como el tuyo. Creen algunos que tú has pisado tierra que nunca pisaré. ¿Esperabas acaso que al descubrir que el mendigo Lichmet encubría al insolente Mendoza, estallara en cólera y te entregara a mis verdugos?


  —Un baño de rajá me he dado, y mis puñales llevo, Lawton. Lo que hayas decidido sobre mi futuro, tú sabrás.


  Siempre con la vista en la mesa, Lawton manoseaba una figurilla.


  —Mucho crees valer, Mendoza… o en muy poco me valoraste, al entrar con tanta imprudencia en mis habitaciones personales, engañando a «Merchant» Jim. Has sido inteligente, porque conseguiste ahora averiguar el secreto de las llaves de Tchu-Kuan. Y sabes ya, que en Ratnagar Dam en su manantial de oro, han de mojar los castellanos las dos llaves, y entonces aparecerá quien posee la llave de todo el secreto que concierne a Alajpur. ¿Qué pretendías hacer? No es preciso que contestes, porque en la Marcha que voy a emprender, tendrás el honor de ser la única persona de europea raza que la presencie, porque los tres castellanos no cuentan, así como tampoco… ¡Roxana!


  —¿Roxana? —inquirió íntimamente sobresaltado Mendoza.


  —Cuando dejé al mendigo Lichmet meditar, y pasé a esta sala, uno de mis guardianes me dio un mensaje. Puedes leerlo.


  Entre las dos pistolas, Lawton acababa de dejar un rectángulo de pergamino, del que colgaba un lazo rematado por sello característico: los arabescos moriscos.


  Empujó Lawton con el dedo. Sus gestos, su voz, su manera de actuar, le hacían aparecer a los ojos de Mendoza como más peligroso que un enfurecido rajá o un rabioso Sultán salvaje de la Montaña.


  Sobre la misma mesa, pudo leer el mensaje escrito en anglo-tamil con letra redonda, cuidadosa.


  
    «Roxana Aixa-Sahadala, la Alfarera, suplica a Sahib Lawton acepte cofre de rescate por la persona del mendigo Lichmet, ciego y tullido, que fue visto por última vez entrando en las alamedas prohibidas del palacio de las afueras. El mendigo Lichmet es musulmán y Roxana quiere rescatarle».

  


  —El cofre contenía joyas con las que pueden comprarse cien elefantes. Y me informó el cipayo que la donante era hermosa a más no poder, por lo que siendo mujer y hermosa ¿iba a desprenderse de joyas preciadas por un mísero mendigo viejo? Era demasiado inteligente el mendigo Lichmet, Mendoza. ¿Lo será Mendoza? La fama te atribuye una caballerosidad rayana en la necedad, así como pregona que presumes de nunca matar a traición.


  —Si a traición no me buscan, de frente me encuentran. ¿Y en qué es necia mi supuesta caballerosidad?


  —Mi gurla personal tiene orden de dejarte libre acceso por todo el campamento. Puedes escapar si quieres, Mendoza.


  —¿De qué iba a huir?


  —No sabes aún el destino que te reservo.


  —Nuestro destino, Sahib Lawton, no está en nuestras manos, por fuertes que nos imaginemos.


  —La vida de los tres castellanos y la de Roxana de ti dependen. Si permaneces a mi lado, vivirán. Si te vas, mala muerte tendrán. Será la mano del verdugo, y la orden yo la daré, pero el impulso partirá de ti.


  —Advertencia clara, precisa respuesta sincera. No sé lo que te propones, pero te consta, que si es necedad no querer que por mi culpa, sufra daño la caritativa Eva, que creyendo ayudar a Lichmet, descubrió a Mendoza… ¡aquí está el gran majadero de Mendoza! Y sin Roxana, en queriéndolo tú, en pensando tú que iba a huir, basta ya, para que me afinquen los pies. ¿Por qué habría de huirte, Lawton? ¿Por qué pudiendo tú ser el Aníbal del Indostán, prefieres que te consideren el odioso Nerón del Ganges? Piensa en Lichmet. No somos lo que parecemos.


  —¿Me halagas, español?


  —Vas a oírlo, inglés. Te mortifica que en el Indostán suenen mis apodos con tanta fuerza como los tuyos. Te revienta que un solitario fanfarrón, camine por donde quiere sin guiarlas, ni elefantes, ni rehenes. Te molesta que no tiemble de asco ante ti. Y sí me asombra tu irónica cesión de un baño caliente, y licencia de uso para mis puñales, ¡más te asombra que si vida me perdonas, la tuya me tenga bien sin cuidado!


  —Arrogancias muy de tu raza. Pero antes de que al final de mi camino lleguemos, tal vez tu arrogancia se esfume. No caben amenazas, sino hechos positivos. La muerte no me quiere, y donde cayeron los mejores yo seguí en pie. Tú no matas a traición, y hay cuatro vidas en rehén, que responden de tu compañía.


  —¿Para qué precisas mi compañía? Te gusta ser misterioso, y rodearte de fantasmas, Lawton.


  —No es un fantasma Roxana la Alfarera, custodiada por dos verdugos. ¿Para qué te preciso? Para nada. Puedes irte, y puedes quedarte. Si tus puñales son veloces, y tus manos ligeras…


  —… muy rápidos son tus gatillos. Pero hasta el momento no me inspiras ansias de matarte. Lo que sí me inspiras es ganas de gritar que mires como miran los hombres, y que huelas a sangre, pero me las aguanto. ¿Tal vez te han dicho que conozco los caminos de las Cordilleras que rodean Alajpur? ¿Acaso supones que los Montañeses de los pasos del Gandak me conocen?


  Masa inmóvil, pesada, mirada baja, Keneth Lawton permaneció unos instantes como convertido en sólida roca. Pese a su aspecto de blandura, era para Mendoza la encarnación del genio bélico que sólo aparece de siglo en siglo.


  Un adversario extraño, indefinible por lo que se refería a la venganza que pensase tomar del que pretendió engañarle. Pero un adversario que le inspiraba la misma curiosidad que un ídolo temible, cuya alma muy escondida, nadie conocía.


  —¿Qué sabes de Alajpur, Mendoza?


  —Lo que tú puedas saber. Una ciudad santa inexplorada.


  —Para estos indostánicos, todas sus sucias aldeas son santas.


  —Como es santo, para un inglés normal, el villorio dónde nació.


  —Dicen que tú te entronizas como paladín defensor de los salvajes indostánicos, contra quien pretende esclavizarlos.


  —Tú no los esclavizas… porque los exterminas.


  Lawton colocó una figurilla de plomo, de rojo turbante a la margen izquierda del agua teñida de azul que representaba el Gandak.


  —En la marcha hacia los pasos, encontraré diecisiete poblados.


  —Número simbólico en tierra como esta de simbolismos. Porque diez antenas y siete cabezas tiene la bestia del Apocalipsis… ¡Terminemos ya, Lawton! ¿Qué pretendes? ¿Tener oidor de tus geniales matanzas? ¿Tener consejo de caminante?


  —Lo que pretendo es muy sencillo. Entraste en mi campamento. En él te quedas. Pero mientras llega el momento, nos iremos conociendo más. Y sin pasión, español, con reposada seguridad, te anuncio que no tardarás en maldecir del mal momento que te hizo tomarme por un estúpido «Merchant» o un ignorante y crédulo rajá.


  —Mientras llega este momento, acepto tu envite, Atila.


  —Antes me llamaste Nerón. ¿Has remontado el Gandak alguna vez?


  —No. Pero he oído que espesa jungla lo flanquea, que tiene saltos infranqueables, y que en sus poblados ribereños vivían hasta ahora en paz las diversas sectas de los kmer, cuyos dioses se hallan en el templo de Tchu-Kuan, en la ciudad inexplorada de Alajpur.


  —Poblado tras poblado los sustituiré por unos baluartes móviles, que en los venideros siglos la historia llamará los Baluartes de Lawton.


  —Grande es tu soberbia, pero una barrera hallará, Lawton. Tal vez sea el Gandak, tal vez los kmer, tal vez la estrella de cuatro puntas. Lo cierto es que si me has destinado a extraña muerte no próxima, contemplaré la tuya. Voy compadeciéndote, Lawton. Te crees inmortal, y no serán mis puñales los que te pinchen, mientras remontemos el Gandak. Para ti sólo existe una clase de muerte: el fracaso.


  —Tu juventud es física, pero no mental.


  —¿Cómo lo sabes, si todavía no me has mirado?


  —Tiempo habrá y sobrado. Mira este mapa. Es tosco, rudimentario, porque la línea del Ganges es término del gran mapa de la Compañía. Todo lo demás son rumores. Pero yo crearé el mapa de Gandak, con mis baluartes móviles, que tendrán por cimientos esqueletos y… escucha, atrás quedarán mis fortines y cada vez menos serán los que prosigan la marcha. Pero si en Alajpur ha de pisar humano pie europeo, aunque sea el de un esqueleto, ¡yo pisaré la estrella de Alajpur! ¡Y tu esqueleto estará al lado del mío!


  —Buenas carnes tienes, Lawton, y tampoco voy yo mal servido. Vamos conociéndonos, Lawton. En tu Marcha de los Esqueletos hacia Alajpur, no me consideres un prisionero más, por favor.


  —En esta sala tendrás alojamiento hasta que empiece la marcha hacia el norte. Creo innecesario advertirte, porque tus sentidos te lo habrán avisada, que tus menores gestos son vigilados desde ocultos miradores. Si pretendieras lo imposible, que lo es, huir, perderías tu libertad de movimientos. ¿No te extraña mi decisión?


  —Ya has dicho que no eres un vulgar «Merchante». Y me basta saber que justiprecias mi persona, a cambio de cuatro vidas, de las que tres me tienen tan sin cuidado como la tuya, pero ella si ha de morir, que no sea por mí. ¿Quieres asombrarme, Lawton? ¿Pretendes ver si el soplo del miedo va aniquilándome? ¿Te molestaba acaso que en el Indostán además de tu nombre, el mío sonara demasiado?


  Keneth Lawton se encaminaba ya hacia una de las puertas. Añadió Mendoza; acompañándole a su lado:


  —Por ver llegar tu esqueleto a Alajpur, gustoso doy el mío. Y ya que tan misterioso es el fin que me reservas, ¿puedo yo aspirar a que me consientas ver a Roxana? Al fin y al cabo, soy un intruso, y eres tú quién aquí manda.


  Keneth Lawton enfundaba las dos pistolas. Claramente percibió Mendoza el suave crujir de un arco al tensarse tras una cortina próxima.


  —¿Qué horror escondes tras tus pupilas invisibles, Lawton? ¿Temor de ti mismo? ¿Hondas penas antiguas?


  Keneth Lawton al llegar a una cortina, con la mano puesta en ella, se detuvo, quedando frente a Mendoza. Levantó los párpados.


  Era notable la tremenda energía de aquella mirada fija, vidriosa, de pupilas dilatadas, glaucas, que poseían el extraño don de infundir un indefinible pavor, como si aquella mirada fuera ajena a todo lo humano.


  Ricardo Mendoza no pudo impedirse un escalofrío. Susurró mientras sobre su rostro, aquella mirada parecía presagiar horrendo futuro:


  —Bien haces en guardar para ti la monstruosidad de tus ojos, Sahib Lawton. En ellos está escrito el horror de tu alma.


  La cortina ondeó un instante, tras el paso de Lawton. A solas, Ricardo Mendoza trató de disipar la impresión recibida.


  Dos días con sus noches, permaneció en aquella sala. Sabía que tras cada salida, había dos cipayos dispuestos a cerrarle el paso. Y no quería huir, porque mientras Roxana estuviera en poder de Lawton, sólo tenía una aspiración: ver el modo de arrancarle de las garras poderosas del que con razón llamaban los hindúes «Monstruo Implacable».


  CAPÍTULO V


  LOS «BALUARTES MÓVIBLES» DE SAHIB LAWTON


  Balkhash, el rajpoot lugarteniente de Lawton, era Sikh y, por tanto, de la raza hindú montañesa. Una raza que no tenía más afán que guerrear, y no sentía compasión por nada ni nadie.


  Ricardo Mendoza había conocido montañeses hindúes conviviendo con tribus de la Cordillera (las vertientes y el propio Himalaya). Cuando a las cincuenta y dos horas de su entrevista con Lawton, sin que nadie apareciera en la sala donde se hallaba, se presentó Balkhash. Mendoza saludó con reposada calma.


  Primero había vislumbrado luz de odio en la mirada de Balkhash… y después, fugaz expresión de compasiva piedad, como si el cruel elegido entre inhumanos montañeses, sintiera pena por el futuro que aguardaba al que se atrevió a penetrar en el campamento y prisiones.


  —Sahib dispone que un caballo te sea concedido, y que por escolta tengas seis arqueros. El que dirige a los arqueros es Surkhang, y su cabalgar seguirás.


  Batió palmadas Balkhash a la vez que salía. Poco después, entraba un barbudo hércules de estatura aproximada a los dos metros. Llevaba el verde turbante de los barqueros con ballesta.


  En anglo-tamil, dijo:


  —La subida del Gandak empezará pronto, y mis espaldas serán tu guía. A las tuyas cinco ballestas mirarán. Es mi nombre el de Surkhang, y los caballos esperan.


  —Tras tus espaldas voy, Surkhang, y ansia tengo de sentir entre mis rodillas el jadear de un buen caballo.


  Siguió al impasible Sikh hacia la terraza, en donde bajó una escalinata prolongada por laterales alamedas, casi laberínticas, y tras andar cerca de un cuarto de hora, sin divisar a nadie, llegaron ambos a una explanada.


  En ella había cinco jinetes, ballesteros, dos de los cuales mantenían por las bridas a sendos caballos, en uno de los que montó Surkhang.


  Ricardo Mendoza examinó el brioso corcel blanco de ancho pecho y finos remos. Un cruce afortunado daba aquellos ejemplares resistentes, que podían recorrer largas distancias sin que se alterase su rítmica respiración.


  Montó, y al trote siguió a Surkhang. Atrás desplegábanse los cinco ballesteros, seleccionados entre los mejores jinetes y más certeros tiradores de venablos.


  Desfiló la vegetación de los jardines y bosques pertenecientes al palacio del huido rajá de Patna. Después de atravesar un anchuroso puente tendido sobre el más estrecho tramo de la confluencia del Gandak con el Ganges, remontaron una senda que conducía a una pequeña loma.


  Allí Surkhang detuvo su montura y extendió el brazo izquierdo rectamente a un lado, como indicando que era el límite al que podía llegar el extraño prisionero.


  Ricardo Mendoza, refrenado el caballo, contempló desde aquella altura, por primera vez, la rara formación que componía la que iba a ser la «Marcha de los Esqueletos».


  El trazo azul del Gandak se perdía de vista a unas cinco leguas internándose ya en espesuras. En aquellas cinco leguas desérticas, despobladas, donde los ingleses habían requemado toda vegetación, para poder divisar la llegada de sus enemigos, hormigueaban ahora en multicolor y abigarrada profusión, seres humanos.


  En el río, las ligeras embarcaciones llamadas «buldowar» con sus ballesteros y artilleros, por centenares.


  A cada ribera, los jinetes lanceros. Y como flanqueando con murallas vivientes las riberas y los jinetes, una triple hilera de elefantes.


  Pero la visión de aquellos elefantes, masas grises, pacientemente inmóviles, provocó en Mendoza una inmensa curiosidad.


  Cada elefante, tenía como un manto especial que le colgaba a cada lado. Un manto parduzco, recubriendo su lomo. Troncos de árbol, enlazados entre sí por cuerdas y bejucos.


  Y entre las hileras de elefantes, empequeñecidos seres humanos vestidos únicamente con un paño rodeando sus caderas y cubriendo sus cabezas el cónico pajizo de los parias caminantes.


  Distaban el uno del otro, apenas dos pasos, y teniendo libres pies y manos les retenía en larga hilera por los respectivos cuellos, un carcán, especie de argolla de madera que encadenaba en ristras a los infelices «reclutados».


  Ya pérdida de vista, en aquellas cinco leguas, entre las triples hileras de elefantes con los enormes tapices de troncos, se repartían los tres mil reclutados, que deberían andar al mismo paso, todos, porque la cadena con varilla central que iba de un carcán a otro, les obligaría a ello.


  Cada elefante llevaba entre el tapiz de leños y las grandes orejas a su cornac. Y otros jinetes lanceros actuaban como vigilantes de los encadenados por el cuello.


  Centenares de embarcaciones, las «gurlas», los elefantes, y loe tres mil encadenados, formaban una impresionante columna que esperaba a ponerse en marcha hacia los territorios inviolados del Norte.


  Al sol rutilaban los colores de las vestimentas, destellaban lanzas y demás armas. El agua fluía mansa en aquel trecho, y todo, aire, seres humanos, animales y ambiente, parecía vivir opresionado en espera de algo.


  Ricardo Mendoza también esperaba. En vano intentó en aquella muchedumbre, divisar una pista que le demostrara la existencia de Roxana y los tres prisioneros españoles.


  De pronto, como surgiendo de parajes subterráneos, brotó un sordo rumor. Lentamente se acrecentó, y por cada lado, a una distancia de una legua aproximadamente de la colina, surgieron elefantes en cuyos lomos había baldaquines encortinados. Tras el cornac, iba un tocador de atabal, que repicaba sobre el tenso parche.


  El tamborileo pausado, al mismo ritmo, fue agigantándose, y súbitamente aceleró su acompasado redoblar.


  Cesó al unísono, cuando aparecieron tres jinetes que provistos de la larga trompeta de hueso y lengüetas vibrantes, soplaron para emitir un largo sonido.


  Tras ellos, un solo elefante, llevando bajo un toldo dorado, a Keneth Lawton, rutilante en su uniforme guerrero, sentado en sillón de rígido cuero atirantado entre varillas de metal.


  Su aparición y el largo vibrar de las trompetas, fue la señal. En un instante, la hormigueante columna inmóvil se puso en acción.


  Barcas, jinetes, elefantes y encadenados, entraron en movimiento. Y los atabales volvieron a sonar rítmicamente acompasados.


  Surkhang señaló hacia abajo, en la ribera oriental, allá donde se divisaba el elefante aislado, rodeado de jinetes, y que llevaba bajo el toldo al hombre sentado.


  Al galope bajaron los seis arqueros entre los que iba Mendoza. A lo lejos, se elevaba una densa humareda moteada a veces por resplandores rojizos.


  Puso Surkhang su caballo al paso, cuando llegaban a retaguardia de los jinetes, tras el elefante llevando a Keneth Lawton.


  Todo resultaba incomprensible para Mendoza. El ruido, los encadenados, los elefantes transportando los troncos ensamblados, la humareda lejana.


  Cuando hubieron recorrido las cinco leguas, empezó a comprender Mendoza el significado de la humareda.


  Delante de la expedición, debían ir «gurlas» incendiarias, que, para vencer la jungla espesa de las riberas del Gandak, y abrir así paso a jinetes y elefantes, quemaban.


  El fuego precedía en poco al redoblar de los tambores con el que anunciaba Sahib Lawton a los kmer su avance.


  Y la marcha lenta, maciza, poderosa, iba continuando al compás de los tambores. Tenía aquello algo de grandioso, de implacable finalidad, organizada por un hombre grueso, adormilado al parecer, bajo d toldo del único elefante que caminaba separado, rodeado de 70 jinetes de la «gurla» personal dirigida por Balkhash.


  Y en las revueltas del río arriba, la ancha columna se truncaba a veces, pero siempre con una continuidad vigilada por los lanceros.


  Pronto apareció la primera zona quemada, cuyas cenizas chisporroteaban recién bañadas en agua del río, baldeada por los invisibles quemadores.


  Los elefantes hundían las gruesas patas en la negra amalgama aun tibia. Los encadenados empezaron a caminar con dificultad, hundiéndose hasta el pecho en los residuos. A los lados, donde el agua no mojó, las llamas crepitaban.


  Era dantesco desde su principio aquel avance, que ya duraba horas. Y Mendoza ya no pensaba en Roxana ni en los tres castellanos, sino en la reacción de lejanos seres salvajes, los kmer, que verían por cada ribera del inexplorado Gandak, las columnas de fuego y humo, preceder al rumor de tambores.


  Declinaba el sol, cuando las trompetas hicieron cesar los tambores. Todo se detuvo, como si con la cercana desaparición del sol, desaparecería también la pesadilla de aquella marcha increíble.


  Los elefantes acuciados por sus cornac doblaron las rodillas. Los encadenados empujados por lanzas se tumbaron sobre un costado, todos el mismo.


  Barcas y jinetes se aproximaron a la misma orilla. Surkhang y los cinco arqueros formaron un círculo, en cuyo centro, Mendoza también desmontó, embridando con las otras las riendas.


  Hindúes «culíes», portadores, provistos de largas cestas, distribuían manjares, y en cazos vertían el agua de sus odres. La noche iba cayendo.


  Al frente, a retaguardia y a cada lado, hileras de antorchas señalaban la presencia de los centinelas lanceros.


  Lejos, las montañas obscuras, con vertientes escarpadas, en que el Gandak se truncaba en cascadas y rápidos.


  Sólo el fluir del río tenía verdadera vida. Lo demás, parecía vegetar esperando. El sueño de fatiga invadió hombres y animales. La atmósfera iba haciéndose más respirable.


  Ricardo Mendoza, que había escapado de muchas cárceles, tuvo por vez primera la sensación de que libre de manos y pies, poseedor de un caballo y en plena naturaleza, nunca podría escapar con vida.


  Envuelto en su capa, teniendo por almohada, la silla de montar, miró el estrellado cielo. Aquella marcha podía durar meses antes de llegar a los Pasos.


  ¿Qué sería de Roxana? ¿Dónde estaba? ¿Qué baldaquín cerrado a lomos de qué elefante la contenía?


  Se durmió insensiblemente. Le despertó el instinto de que la noche entraba ya en la lividez precursora del alba.


  El silencio absoluto, sólo turbado por el fluir del río, acrecentaba la fantástica impresión de que era realidad lo que soñara. Se había visto como una diminuta mancha en la gigantesca piel de una inmensa serpiente, que remontaba el Gandak cubriendo sus aguas y riberas, asolando la jungla, tendiendo las fauces abiertas hacia una estrella de cuatro puntas.


  Una serpiente, cuya mirada era la de Keneth Lawton. Iba palideciendo la noche, cuando sonaron los tambores, después las trompetas, y de nuevo todo se puso en movimiento al igual que el día anterior.


  Los «culíes» distribuían un cálido brebaje de hierbas. Otros quitaban los sacos en que habían rumiado los caballos sus piensos.


  Y vino el sol ardiente del mediodía, serpenteando en el aire las lejanas llamaradas. Otra distribución en movimiento de alimentos y agua. Empezó a declinar la tarde. Cayó la noche, sobre el silencio del campamento móvil, ahora entregado al sueño.


  Al cuarto día de marcha, Ricardo Mendoza comprendió por qué de vez en cuando algún lancero tenía que acallar agudos chillidos o lastimeros lamentos.


  La locura acometía a los más impresionables, porque el calor, la fogata en el horizonte, el redoblar de tambores, la pisada de los elefantes, la monotonía constante del eterno suelo de cenizas húmedas, el ennegrecimiento de rostros y ropas durante el día, formaban un ambiente enloquecedor.


  Cuando algún encadenado persistía en sus gritos, callaba definitivamente, porque una lanza le asaeteaba mortalmente. Los otros arrastraban el cadáver, al cual no le era quitado el carcán.


  La noche del sexto día, hasta donde podía percibir Mendoza, eran bastantes los cuerpos arrastrados por los encadenados. Aquella noche, por razones ignoradas, la marcha seguía.


  Un rumor se impuso a los tambores, que enmudecieron. Llegaba el primer obstáculo. El Gandak formaba una cascada de veinte metros de altura.


  Surkhang hablaba con un cipayo de la «gurla» personal de Lawton. Y al irse éste, Surkhang señaló hacia las alturas, poniendo al galope su caballo.


  Poco después, remontada una ladera, Surkhang desmontaba. Habían erigido una tienda, a cuyo umbral Surkhang señaló.


  Ricardo Mendoza entró. Varias linternas iluminaban una mesa, tras la que, sentado, Keneth Lawton tenía a sus espaldas a Balkhash.


  Sobre la mesa, un pergamino clavado, tenía cuadrículas surcadas por un trazo azul, al que los párpados bajos del inglés, cabeza inclinada parecían mirar.


  El fragor lejano de la cascada había substituido el exasperante rumor de los atabales.


  —Esa cascada es el primer fortín de la Compañía —explicó Lawton, pausadamente—. Los kmer y montañeses que atacaban el Ganges bajaban por el Gandak. Al llegar a los saltos, era forzoso que trasladasen por las riberas sus ligeras embarcaciones. En cada salto o rápido, quedarán enclavadas las empalizadas que a lomos llevan los elefantes. Doscientos elefantes en cada salto de agua o rápido. Ciento veinte hindúes y una «gurla» artillera. Me interesan tus comentarios.


  —Podrás llagar hasta los grandes Pasos, y después los pocos que queden serán atacados por todos los kmer que huyen de los poblados al irse aproximando el incendio desvastador.


  —Atrás quedarán fortines que la Compañía irá guarneciendo.


  —Cuando llegues a los grandes Pasos, no dispondrás de muchos hombres. Irán muriendo agotados, sin necesidad de ataque.


  —Pareces interesado. Lo sabía. Antes de quince días, los que llevan carcán al cuello se verán libres de esta opresión. Sabrán, ya que su única salvación es permanecer entre las empalizadas que en un momento pueden alzar. No podrán ya huir. Si hoy temen a mis cipayos, más temerán a los kmer. Y si los kmer atacan, comprenderán entonces la utilidad de mis baluartes movibles.


  —Grandioso, si no fuera inhumano. Arrastras ya muchos esqueletos, Sahib Lawton.


  —Al suprimir el acceso natural, la vía de ataque de los kmer, evitaré matanzas futuras. Los esqueletos de hoy, son el sacrificio necesario para la seguridad del mañana.


  Alzó Lawton la diestra. Balkhash saludó, abandonando la tienda.


  —Roxana llora, español. Te ha visto, y no puede comprender por qué estás vivo y libre. Te ama. Eres la personificación de la gallardía, del noble aventurero, del valiente cantor de verdades. ¿Te has sabido contestar a la pregunta que tu mente forja constantemente?


  Ricardo Mendoza, sentado en una esquina de la mesa, replicó tras unos instantes:


  —Quieres humillarme, quieres verme intentar una huida cobarde, quieres amilanar mi espíritu, y, a la vez, quieres que te admire o te tema. Tú eres poderoso, Sahib Lawton, genialmente mílite que escribe historia. Pero como hombre, eres un fracasado. Soy cantor de verdades, porque tal vez antes te exasperaré yo a ti, que puedas tú verme correr o gimotear.


  El inglés repicaba muy lentamente sobre el mapa que cada noche trazaba, y que unos mensajeros llevaban a Patna.


  —Como hombre, eres un fracasado, porque no conoces sentimiento humano, ni lo inspiras. Me envidias como hombre, porque a solas me he creado una fama que echa sombras a la tuya. Quieres que la historia diga que en tu marcha llevaste a rastras a un aguilucho que era libre hasta que te vio. No te importa morir, porque estás harto de tu frialdad interior. Y más que miedo, más que asco ¡me das pena, Keneth Lawton!


  Los dedos se inmovilizaron un momento. El cuerpo fofo, al parecer, quedó rígido. Ricardo Mendoza aguardó tensos los músculos.


  La voz pausada, replicó:


  —Tardarás más que un hombre corriente, pero te llegará el momento, Aguilucho. Llevas tus puñales famosos, eres libre y un caballo te lleva. Pude hacer colocar en tu cuello un carcán. Poco a poco te crecerá un dogal invisible. Sabrás lo que es el soplo del miedo. Quiero verte temblar y suplicarás, suplicarás.


  —Vivir para ver, dicen los sabios. Tu locura es especial, como, la mía que consiste en no saber nunca cuál será el minuto que me espera ni lo que me traerá. Y por más que confíes en tu poderío, hay minutos cuyo contenido ignoras.


  —Tus posibilidades son evidentes. Si matas a Surkhang, sí evitas los cinco venablos de mis mejores arqueros, y logras huir de mis cipayos, y consigues esquivar a los kmer, en el Indostán se sabrá que te acobardaste ante mí y sacrificaste a una mujer. Si intentases matarme, venablos y lanzas inmovilizarían tus brazos. Y tienes que cabalgar sin saber lo que te espera. Sudarás mil muertes antes de morir, Dick Mendoza.


  —Por bien empleados millares de sudores, porque también te empaparán, Lawton. No por mi causa ahora, pero mañana… ¿quién de nosotros sabe lo que seremos o cuál será nuestro Destino? Y tengo sueño, Sahib Lawton. Hasta que vuelvas a hacerme el honor de llamarme, quedo tu libre servidor.


  Fuera aspiró Mendoza con ansia el aire nocturno. Siempre que estaba frente a Lawton o le divisaba, tenía la pueril sensación de no estar viviendo realmente en un mundo corriente.


  Durmió, y al amanecer, desdé el caballo, mirando atrás, pudo ver las empalizadas que coronaban el peñascal partido por la cascada.


  Doce días después, atrás quedaban seis baluartes más. Los carcanes habían desaparecido del cuello de los hindúes.


  La demacración de los rostros denotaba las fatigas de aquella marcha tenaz, en que el fuego luchaba contra la jungla, y en la que, horas y horas de ascensión, cuando el terreno era abrupto, exigían esfuerzos agotadores.


  Y llegó el primer desierto. Una extensión pelada, como un enorme cráter ondulado, vestigio de alguna antigua furia de los elementos.


  Y la entera columna se hizo visible por vez primera. Al término de tres horas, Ricardo Mendoza adquirió una certeza.


  Roxana sólo podía estar prisionera en aquel baldaquín, cuyas cortinas estaban cerradas desde fuera. El elefante tenía escolta de diez lanceros.


  Distaba media legua, y para llegar hasta él hubiera tenido Mendoza que recorrer tres «gurlas».


  Las trompetas lanzaron toques agudos. Se detuvo la marcha a media tarde, excepcionalmente. En el horizonte oriental, varias manchas obscuras aparecieron, tras varias dunas arenosas.


  También al Oeste del río, otras manchas se presentaron. Y los lanceros empezaron a galopar por entre las hileras de elefantes. Los cornacs aguijonearon para obligar a sus monturas a arrodillarse.


  Afanosamente, los hindúes arrastraban los tapices de leños, poniéndolos en pie, apuntándolos.


  La inmensa caravana quedó a poco convertida en una serie de baluartes, y en el interior de uno de ellos quedaron Mendoza y sus seis vigilantes.


  Había pensado Mendoza que el primer ataque de los kmer, provocaría el incontenible pánico de los elefantes, los cuales constituiría el máximo peligró para quienes estuvieran cercanos.


  Comprendió que Lawton había pensado en esta posibilidad. Los cornac iban ligando en forma ingeniosa a los animales, que en masa apretada, formaban una mole central, de cuatro en cuatro, aherrojadas las trompas por larga lazada, que iba a unirse a las patas delanteras de los que se arrodillaban, tras ellos, entorpeciéndose entre sí el menor movimiento.


  En el horizonte las manchas fueron haciéndose tupidas, y a medida que avanzaban, eran identificables al ir semejando un doble semiarco que sólo el río podía impedir que formara círculo cerrado.


  Los kmer de todos los poblados y las primeras montañas se habían unido. Una masa de guerreros que sumaría cerca de los diez mil.


  Y esta masa fue acercándose lentamente con peculiar distribución: un jinete con lanza y sable, por cada cinco a pie, con ballesta y maza de erizadas púas.


  Se lanzaron a un ataque desenfrenado contra los baluartes, apenas cayó con la rapidez de la estación la noche. Seres de piel obscura, cabellera encrespada pintada de rojo, ágilmente escurridizos, precedidos por lluvia de venablos y recibidos del mismo modo.


  De las riberas, entre los baluartes, partían los cañonazos mortíferos. Los inmovilizados elefantes acompañaban con sus bramidos el clamor bélico.


  Sobre los cadáveres subían los asaltantes. Lanzas y escudos, mazas y cráneos, sables y tulwars, entrechocaban, mientras los jinetes de las «gurlas» por fuera, parecían primero huir, acudiendo después en cargas impetuosas.


  El dios de la guerra triunfaba en todo su esplendor. Ricardo Mendoza, sentado, tenía a su alrededor los seis arqueros, parapetados tras la mole protectora de elefantes.


  La noche transcurría en feroz combate. Los kmer se retiraban, volvían a formarse, y reanudaban los ataques.


  El resplandor de los cañonazos iluminaba, por ráfagas el ardor salvaje de los combatientes, y amaneció con un silencio sepulcral.


  Los kmer supervivientes volvían a ser manchas en el horizonte circular. Las brechas en las empalizadas quedaban taponadas por cadáveres de ambos bandos contendientes.


  Los heridos graves eran rematados por los cipayos y pasaban a formar parte de las empalizadas. Los menos graves curábanse entre sí.


  Muchos elefantes ayudaban con su muerto peso a la inmovilidad de los demás.


  Mendoza dormía, sabedor de que hasta la noche no reanudarían sus ataques los kmer. Y también sabía que los baluartes, ahora fijos, serían las murallas donde se estrellarían todos los intentos, porque entre ellos, los cañones barqueros tenían una eficacia desconocida por los atacantes.


  Al anochecer, las manchas se pusieron en movimiento. A cada lado, los troncos que formaban la empalizada tenían ya apuntalamientos de sólida estructura: los cadáveres de ambos bandos.


  Otro día más, y la tercera noche idéntica. Al cuarto amanecer, el horizonte quedó libre.


  No andaba muy lejos de la verdad Mendoza, al calcular que si se aproximaban a diez mil los atacantes, no pasaban del medio millar los que se esfumaron en retirada definitiva.


  Y los veinte baluartes a cada ribera no se movieron hasta el día siguiente, en que permanecieron fijos los dos de cada extremo, mientras los demás, tras noche de constante actividad, formaron en la primitiva forma de tres hileras.


  Al término del día, parecían muy cercanos los altos pasos de Sankar y Chandragor. Era un espejismo porque distaban, aún muchos días.


  Y volvieron a ennegrecer el cielo humaredas devorando la jungla. Pero no hacía ya calor, sino que el Himalaya enviaba sus ráfagas heladas.


  Jalonaba el camino en ambas riberas, el cuerpo del que ya no podía sobrellevar más la marcha por sus heridas mal curadas, o por enfermedad.


  Las «gurlas» iban ahora distribuidas en otra forma, repartidas por igual al frente y retaguardia. Otros cuatro fortines quedaron atrás.


  Mendoza esperaba el primer síntoma de fatiga en sus vigilantes, pero era inútil. No cabía duda de que un fanatismo místico poseía no ya a cada componente de «gurla», sino a los mismos que habían empezado la marcha con carcán al cuello.


  Y los tambores marcaban durante todo el día el monótono remontar del Gandak. El día treinta y cuatro a contar desde la salida, el Sankar Pass elevaba su escarpada mole a tiro de ballesta, cuando se detuvo la marcha.


  Varias «gurlas» habían partido a remontar las cumbres. Serían las cuatro de la tarde, cuando la Naturaleza embistió contra la organizada columna de la que el genio estratégico de Lawton había pensado todos los detalles, y previsto todos los ataques.


  Keneth Lawton había pensado en posibles lluvias torrenciales, en heladas ráfagas repentinas, en aludes de nieves bajando de las alturas, y para cada posibilidad tenía dispuesta defensa.


  Pero no conocía el «sahiel».


  Al igual que en el Ártico, y con intervalos a veces de lustros, se presentan los alfileres de hielo de ráfagas boreales, creando vientos irrespirables, y en África el simún arremolina las arenas, y en los mares de China el tifón y las trombas causan estragos entre el Sankar Pass y el Chandragor, también el misterio eléctrico de la atmosfera origina el «sahiel».


  Un viento sólo conocido por los kmer y los pastores del Himalaya. Un viento de furia inconcebible, que se presenta con tanto ímpetu como rapidez, llenando el cielo de nubes color escarlata.


  Un viento caliente que forma torbellinos espesos, de obscuro color sangre y cuyo primer síntoma está descrito en el tercer libro de los Vedas.


  
    «… y un viento de borrasca montañera convertirá en roja sangre el aire que respiráis, sin dejaros ver más allá de vuestra mano extendida, apenas en las cumbres si hay sol, se torne como el rubí, y lo podáis mirar».

  


  Una lectura que Ricardo Mendoza recordaba, porque un «sahiel» azotó cabañas de pastores entre los que se hallaba cuando apenas tenía bozo de adolescente.


  Y vio que el sol, tras los grandes Pasos, se convertía en disco granate, que podía ser mirado sin parpadear.


  El elefante, en cuyo baldaquín las cortinas cerraban desde fuera, distaba media legua. Estaba junto a la ribera.


  Mendoza, en pie, hizo sus mentales cálculos. Un soplo cálido le dio en el rostro. Lejano restalló como un trueno.


  En cada ser humano hubo como un presentimiento de algo nunca experimentado. El cielo se cubrió con celeridad de denso color carmesí. Y el «sahiel» ardoroso atronó los ámbitos al barrer el río, surgiendo con ímpetu por el Sankar Pass.


  Cielo y tierra parecieron unirse en espesor sangriento, repentino. Ricardo Mendoza corría ya, empujando, como otros se empujaban entre sí, derribándose, gritando.


  Arrancó una lanza, derribando cuanto cuerpo encontraba en su carrera, guiada por el contacto de su mano izquierda en el agua, cada vez que se detenía.


  Todo era confusión en el campamento, densamente obscurecido por la roja capa del «sahiel».


  Los cornac trataban de calmar sus elefantes. Ricardo Mendoza contaba sus zancadas, hasta que abandonó la ribera orientadora. Había ya palpado la corteza áspera del tronco empotrado al que se amarraban los «buldowar» en su escala de descenso.


  El quinto tronco, y a la derecha a veinte pasos, el elefante de cortinas cerradas desde fuera, que llevaba una gualdrapa de discos, en cuyo centro la plata sobresalía en punta.


  Sus manos tantearon una gualdrapa escamosa. Un caballo, cuyo jinete mantenía sentado y cuya lanza chocó contra la de Mendoza. A corta distancia, el jinete quiso gritar porque reconoció al «prisionero libre».


  Un puñal se hincó en su garganta, y saltando por encima de la grupa, Mendoza presintió que iba a caer, agotada la respiración.


  Chocaron sus rodillas en tierra, y sus dos manos buscaron algo a que aferrarse. En sus palmas pinchó un remate metálico. Palpó arrodillado y asiendo la gualdrapa se fue encaramando con dificultad.


  Llegó al lomo, y sus manos tantearon las maderas del baldaquín. Todo el campamento era un ensordecedor griterío, entre ráfagas rojas. Una confusión indescriptible hacía presa en hombres y animales, que envueltos en la espesa niebla roja, sentían el terror del espíritu ante los misterios de la Naturaleza.


  Ricardo Mendoza, asiéndose al borde inferior del baldaquín, halló uno de los recios broches que hincaba la tela al recuadro. Consiguió soltarlo, y por el trozo de tela abierto, introdujo la cabeza.


  Un interior semejante al de cualquier carroza en el que tres hombres y una mujer sentábanse forzosamente, presos de tobillos y muñecas en doble junco empotrado en techo y suelo del baldaquín.


  En aquel interior no penetraba la invasión del «sahiel».


  —¡Dick Mendoza! —clamó la voz de Roxana, audible para el que ya no necesitó más.


  Volvió a sacar la cabeza al exterior, asiéndose con fuerza, y de nuevo abrochado el cierre. Fue avanzando a fuerza de puños, hasta soltar el madero inferior del baldaquín, porque asía ahora las tiras de cuero que sostenían el baldaquín por su parte delantera a los brazuelos.


  Y como el ciego siente una humana presencia, así supo Mendoza que al alcance de la mano tenía al cornac. Tanteó, y con fuerza asestóle un puñetazo en la nuca, y, a la vez, con la zurda golpeó a un lado del cuello.


  Empujó para arrojar al suelo al cornac. Y entonces afianzó los pies y rodillas en los hoyos que a modo de estribo empleaban los cornacs.


  Sacó un puñal, que hincó después de palpar, en el sitio carnoso tras la oreja izquierda. El aguijonazo repentino produjo en el elefante un bramido que no se oyó.


  Se bamboleó, y un segundo hincar del puñal en el mismo, sitio, le hizo ladear la cabeza en sentido opuesto, mientras la trompa barría al lado en que le parecía estaba el invisible atacante.


  Arreció Mendoza hincando dos centímetros más. El elefante quedó en pie y al repetirse la picadura en su parte más sensible, enroscada la trompa hacia la izquierda, huyó hacia la derecha.


  Derribaba y pisoteaba en su afán de escapar al aguijón de aquel tábano inapresable. En su instinto, comprendía que ningún cornac podía maltratarle así.


  Dejó de pinchar Mendoza, basta que el elefante se detuvo. Volvió a hincar en el mismo sitio, y de nuevo acudió el proboscídeo al único recurso defensivo contra el aguijonazo doloroso: huir en sentido opuesto.


  El ulular del viento proseguía, y todo alrededor la vista de Mendoza solo percibía denso color de sangre. Bendijo el «sahiel» providencial, la impensada salvación, la libertad para él, porque llevaba atrás los cuatro prisioneros, rehenes, que le habían impedido hasta entonces disponer de sí mismo.


  Y siempre hacía Oriente, el elefante seguía corriendo desenfrenadamente, basta que su cornac le asió los dos pámpanos, como si intentara juntarlos, repitiendo el mismo grito.


  Fue calmándose basta detenerse, en espera del reiterado toque en los pliegues superiores de la trompa que le señalaran que debía arrodillarse.


  Pero Mendoza esperó. No podía seguir aquella carrera en la que el elefante, a ciegas, corría el albur de estrellarse contra rocas, o hallar un abismo.


  Una hora transcurrió intensamente larga, hasta que el espesor rojo fue aclarándose en sonrosada claridad, que fue permitiendo divisar los contornos cada vez más precisos y a más distancia.


  Entonces Mendoza habló como los cornacs expertos, pasando el puño cerrado por la dura piel junto al colmillo derecho.


  El elefante caminó bamboleándose hacia el verdor del estrecho paso entre peñascales. El «sahiel» iba decreciendo. La Naturaleza volvía a su normalidad.


  El desfiladero, uno de los tantos secundarios del Sankar Pass, se iba amplificando, y entre sus muros, Ricardo Mendoza buscó el propicio paraje que halló en la oquedad pedregosa en la que hizo penetrar al elefante.


  Dijo:


  —¡«Krai», mi adorado amigo, «krai»!


  El elefante se arrodilló dócilmente. Y mientras Mendoza sacaba las piernas de los estribos de cornac, dijo:


  —Ahora con los últimos girones del «sahiel», ¿quién nos buscará antes? ¿Lawton o los kmer?


  Con fruición gozosa, empezó, a destrabar broches, después de treinta y cinco largos días con noches aun más interminables, de ser un prisionero obsesionado.


  Y en la relativa quietud, al alejarse el «sahiel» oyó tras la cortina recia su nombre repetido por cuatro voces conocida. Gritó:


  —¡«Leones de Castilla»!


  —¡Somos! —resonó cavernosamente desde dentro.


  Tiró hacia arriba todo el lado de cortina. Y entonces sus ojos miraron con embeleso a la hermosa viuda mora.


  —Roxana Aixa-Sahadala, cautiva que me tiene cautivo. ¡Nunca tan feliz fui al poderle decir a mujer alguna! ¡Libre eres para morir como quieras!


  CAPÍTULO VI


  KOSI BIJAYA


  Libertados los tres castellanos, con expresivas y entremezcladas frases de gratitud, salieron del que hasta entonces había sido su encierro.


  Roxana Aixa-Sahadala sentíase conturbada, placenteramente halagada por la ardiente mirada del que sentándose frente a ella, guardaba silencio.


  Dijo ella por fin, deseosa de romper aquel peligroso silencio:


  —Por mi culpa, en peligro te puse.


  —Aunque cien corazones tuviera, no podría, uniéndolos, demostrarte toda mi devoción, Roxana. Pero aquí lejos de toda morada segura donde albergarte, hora es en pensar que precisa devolverte a tus jardines. Aguarda aquí, mientras con los que fueron tus compañeros de encierro, vemos el modo de emprender viaje seguro.


  Por un escarpado sendero iban ascendiendo los tres castellanos. Era necesario coronar una cima, para contemplar la comarca, invisible desde el fondo de aquel estrecho desfiladero.


  Pronto les dio alcance Mendoza, que había colocado ante el elefante brazadas de tiernas ramitas de jugosa corteza.


  —¿Que orientación pensáis seguir? —inquirió Mendoza al detenerse todos ellos en una revuelta del sendero.


  —Teníamos que remontar el Gandak —dijo Maleo Bermejo—. En algún punto de nuestro camino, se nos presentaría un enviado de Kosi Bijaya. Pero ahora, si gracias a ti hemos escapado de los cipayos de Lawton, ¿escaparemos de los kmer? Y si nos divisa el enviado de Kosi Bijaya, sin llaves que entregar, ¿a qué nos sentenciaran?


  Ricardo Mendoza se encogió de hombros, replicando:


  —Hombres sois que sabréis resolver.


  —Tu consejo pedimos. ¿Qué harías si en nuestro lugar estuvieras?


  —Pretender volver hacia el Sur, sin contar con amistad entre los kmer, es loca empresa. En la calcinada tierra no hallaríais alimento. Los cipayos os encontrarían fácilmente, ir hacia el Este supone días y días de marcha por jungla espesa, de tigres y reptiles.


  —¡Iremos, pues, hacia el Norte, como el Gandak, y que la suene decida de nosotros!


  —O Kosi Bijaya. Y cinco somos en el camino, porque Roxana si tiene una sola posibilidad de salvarse, es acogiéndose a la ignorada benevolencia de vuestra misteriosa Kosi Bijaya.


  —Kosi Bijaya no es cruel —dijo Roque Padilla.


  —No lo era, mientras pensó que vosotros encontraríais las dos llaves de Tchu-Kuan. Pero de nada sirve pretender anticiparse al destino.


  Fueron caminando hasta coronar la altiplanicie. En rededor sólo veíase otras alturas, y lejos al Oeste, la línea azul del Gandak.


  En dos cimas distantes, ciertos movimientos denotaban actividad humana. Los colores entre el verdor eran producidos por las Lelas de los ropajes de los que iban elaborando los fortines fijos.


  —Habrán destacado jinetes en nuestra búsqueda.


  —¡Ojalá! —exclamo Mendoza—. Tendríamos entonces caballos. Pero creo que Lawton, por rabioso que éste, no querrá perder más cipayos, ni darnos ocasión de hacernos con monturas. Si os agrada, podéis seguir caminando, mientras voy en busca de Roxana.


  —¿Por qué no emplear el elefante?


  —Porque es demasiado visible, y nos darían caza los cipayos.


  Descendió Mendoza hasta ver en el desfiladero la femenina silueta, hacia la que hizo ademanes invitadores. Llegó ella al sendero, y declaró, con humilde compunción:


  —Añado, una preocupación más a las vuestras.


  Asiendo su mano, Mendoza la condujo sendero arriba, diciendo:


  —Necesitarás todo el aire que respires para soportar la fatiga de largos caminos. En silencio, pues, andaremos y perdona que no pueda evitarles a tus pies la herida de fatigosa caminata.


  En la planicie, iban ya muy adelantados los tres castellanos hacia el Norte, en que se erguía el Chandragor Pass.


  Los tintes apagados del crepúsculo inundaron de pronto la comarca, y en las tinieblas, los cinco se reunieron bajo el entrante, orinado por unas rocas, hacía frío, y murmuro Ruy Crespo:


  —Una, fogata nos entibiaría. Los excrementos secos del yak son mejor sarmiento que el más seco carbón. Y ahuyentan las fieras.


  Ricardo Mendoza entregó un puñal a cada bandolero. Y súbitamente los cuatro tendieron el oído. Era audible el paso aproximándose de algo o alguien, quebrando ramitas, hollando tallos y haciendo resonar la tierra.


  Empezaba el «temor de la jungla». Empuñando sus aceros, los tres castellanos salieron de la oquedad. Les relajó la tensión la carcajada de Mendoza, que después aclaró:


  —El fiel elefante se aburría a solas. ¿Y por qué andar pudiendo ir a lomos? ¡«Krai»!


  A la voz de mando, el elefante se arrodilló. Mendoza ayudó a Roxana a subir al baldaquín, donde sentada ella, murmuró:


  —Soy un estorbo.


  —Montañas de estos estorbos quisiera en mi vida, preciosa criatura, hurí de ensoñación. Duerme con reposo.


  Se dirigió donde los tres castellanos aguardaban:


  —Tendréis hartura de elefante, leones que sois. Y creo que la hermosa Roxana agradecerá poder estar a solas, aunque sólo sea una noche. A la grupa del baldaquín dos vigilando, y conmigo el que quiera, delante.


  Mateo Bermejo quedó instalado junto a Mendoza, el cual al ponerse en pie el elefante, comentó, mientras se bamboleaba la mole gris hacia el Norte:


  —Si al menos supierais dónde os dijo el chino que os presentarais con las llaves.


  —Dijo que remontáramos el Gandak.


  —Me agradaría saber a qué casta pertenece Kosi Bijaya.


  —Su nombre completo es un trabalenguas. Lo sé de memoria, porque me entretuve repitiéndolo horas y horas. Veo tu sonrisa. Crees que estoy enamorado de Kosi Bijaya. ¡Lo estamos los cuatro! Quiero decir que también el pobre Juan la quería. Pero ¿cómo me haría entender? La queremos…


  —Como el puro céfiro acaricia la flor virginal.


  —¡Diste en ello, Aguilucho! Para nosotros Kosi Bijaya es una diosa lejana, un sueño. Tiene la dulzura de una niña, la belleza delicada de la gacela.


  —Me agradaría saber el trabalenguas de su entero nombre. Puedo orientarme así.


  —Se llama Gesson Losang Tengin Gyapso Sinunwangvur Mapai Dhepal Kosi Bijaya.


  —Repite por favor.


  Lo hizo Mateo Bermejo, y tras la retahíla, dijo Mendoza:


  —La dulce niña, la delicada gacela… va a ser tigresa, cuando sepa que Lawton tiene las dos llaves. ¿Sabes por qué? En mis años tiernos recorrí con el que me valió por el mejor de los padres, toda la Huella del Dragón. No fui nunca a Alajpur, pero conocí dacoyts, los bandidos de las montañas. Los nombres de Kosi Bijaya vienen a significar «la reina que manda en el caudal extenso, y dueña de las llaves».


  —Si ella lo quiere, a por las llaves volveremos.


  —No lo dudó, león. Pero en todos los nombres quedó uno suelto. «Tengin». Significa la «ejecutora». Y los kmer culpables de delitos, tienen el honor de ser torturados en persona por la propia Kosi Bijaya.


  —¡Es imposible! A no ser tú el que tal cosa dices…


  —Me ibas a rapar. Escucha, Mateo. Tienes el genio pronto, y yo también. Pero ahora aplaza peleas y aguanta el genio. Pueden presentarse kmer, dacoyts, cipayos, tigres.


  Desde lo alto de un peñasco, una sombra se movió. En la oquedad del barranco por el que andaba el elefante, resonó con amplitud un extraño mugido.


  —¡Por la vaca sagrada! —comentó Mendoza—. ¡Ya nos vieron los cien mil pares de ojos de los montañeses!


  —¿Qué fue? —preguntó, desde atrás, Ruy Crespo.


  —La trompeta de huesos del vigía kmer. Y ahora, decidid pronto. Los kmer sabrán que Kosi Bijaya os espera. Lo que os vaya a suceder, allá vosotros. Pero va conmigo una mujer.


  —¡Kosi Bijaya no haría daño a Roxana!


  —Entonces, cuando aparezcan los rojos cabellos, quietos estamos.


  El elefante siguió en su caminar, y fueron transcurriendo las horas sin presencia humana. De vez en cuando, el elefante buscaba paso, pisoteando ramas y matorrales.


  Un tigre lanzó su poderoso rugido selvático. El elefante enroscó la trompa, dispuesto a destrozar a su odiado enemigo.


  Clareaba ya el cercano día, cuando la vegetación rala y escasa no ocultaba apenas la llanura por la que el elefante se dirigía hacia una de las altiplanicies, base de ascenso al Chandragor Pass.


  El Gandak quedaba a unas leguas hacia el Oeste.


  Y al fondo de la llanura, sobre un pequeño peñasco, un «bonzo» parecía una estatua de madera.


  La túnica blanca hacía más obscuros sus miembros. La pelada cabeza daba resalte al apergaminado rostro, en el que una barba negra, dividida en dos crenchas, se rizaba ensortijada.


  —Un «bonzo de gompa» —explicó Mendoza—. Un santón de monasterio montañés. Puede ser un enviado de Kosi Bijaya. Depende de la secta que sea. Los hay inefables y dotados de una bondad suprema. Los hay crueles, más de temer que turba de fakires enloquecidos.


  El peñasco estaba al inicio de un sendero, y el «bonzo» parecía ser un extraño centinela guardando aquel camino.


  Pero era un camino tan escarpado que difícilmente a no ser un escalador excepcional, podía ser posible la ascensión.


  Al aproximarse los viajeros, el «bonzo» alzó los dos brazos. Bien evidente era su intención de indicarles se detuvieran.


  —¡«Krai»! —ordenó Mendoza.


  El elefante, dócilmente, se arrodilló. Descendieron los hombres, mientras Roxana asomaba el rostro.


  En anglo-tamil, el «bonzo» habló con sonora entonación:


  —Cuatro viajeros esperaba la que domina las alturas, y sois cinco. Sabréis explicaros. Vais a ser conducidos ante la sublime presencia de «Tengin».


  Por la escarpada y lisa pared de una de las vertientes, algo iba descendiendo. Era un cesto de mimbre sostenido por cuatro recios cables formados por bejucos entrelazados con alma de hierro.


  En el cesto, capaz para diez personas, se instalaron Roxana, Mendoza y los tres españoles. El cesto volvió a subir en bamboleo molesto para quien sufriera de vértigo.


  Al llegar a la plataforma de la cumbre, invisibles aun los que habían manejado el torno, contemplaron un panorama de inverosímil belleza.


  Tras el valle, otra cumbre se alzaba, y en ella parecía como si un gigantesco espejo reflejara oro.


  Aquel incomprensible espejo adoptaba la forma de una estrella de cuatro puntas, teniendo en su centro un blancor rutilante.


  Desde aquella plataforma se tendían dos largos cables hacia la lejana cumbre. Y otro cesto fue acercándose. Aquel modo de viajar hacía que en un intervalo menor de una hora se efectuase un recorrido que normalmente duraba días.


  En la cesta, Roxana cerró los ojos. Abajo el valle distaba centenares de metros. El vehículo parecía irse a volcar en cualquier instante precipitando su humana carga al fondo.


  Mateo Bermejo murmuró:


  —Mejor quisiera tocar tierra. No nací para pájaro encestado.


  Los ojales por los que se suspendía la cesta resbalaban atraídos desde la lejana cima, en que estaba Alajpur, la ciudad inexplorada.


  Poco a poco, fue haciéndose visible lo que semejaba un grandioso espejo. Era un lago inmenso, en la que la mano del hombre siglos antes construyó las cuatro puntas.


  Sobre las orillas se divisaban los «saris» de vivos colores, vestidura decorativa de los kmer.


  En el centro del lago se levantaban los muros de blanco mármol que sostenían las terrazas de la isla encantada, sede del palacio de Kosi Bijaya.


  El Shah que lo mandó construir en el sigloVII, consideraba los palacios demasiado grandes como una grosera vanidad. Para él, lo más importante era ante todo la armonía de las proporciones y los materiales seleccionados y realzados por las joyas.


  En los graciosos pabellones, volaban pájaros de resplandecientes plumajes y en las fuentes y en los canales de mármol incrustado de piedras preciosas, nadaban peces entre cuyas escamas se habían engarzado rubíes y esmeraldas.


  El palacio de Kosi Bijaya era un refinamiento supremo, un ideal conjunto de blancura y verdor, de edificación y jardines, de boato y asombrosa belleza.


  Las formas extrañas de minaretes y cúpulas se recortaban sobre el cielo diáfano y níveo de la gran cordillera inviolada: el Himalaya.


  Pavos reales lucían sus colas en abanico saltando en las terrazas. La cesta vino a detenerse en otra plataforma, en una terraza de la isla.


  Otro «bonzo» alzó los brazos, y echó a andar con majestuosa arrogancia. Había al fondo una serie de grandes arcos que daban acceso a pequeños patios sombreados, frescos y tranquilos, hechos en mármol y mosaicos. Por los interiores, las paredes estaban decoradas con espejos, porcelanas y miniaturas.


  Amenizados por el constante murmullo de surtidores, los patios daban entrada a otro mayor, cuyas graciosas y pequeñas columnas enmarcaban a la perfección un cuadro armonioso y sereno.


  El «bonzo» se retiró.


  En el centro del patio, una mujer, mejor aun, una niña, sentábase con sencillez al borde de un estanque, arrojando migajas de pan a los peces.


  Cubría su rizoso cabello negro un velo de plata hilada. Su busto era modelado por un corselete de oro y pedrerías. Llevaba la falda sari del color verde pálido, de los seres escogidos.


  Sus diminutos pies estaban calzados en sandalias de perlas. Desde las frágiles muñecas hasta el hombro, no llevaba ropa, sino brazaletes de oro y gemas.


  Los tres castellanos doblaron una rodilla, mientras un poco más atrás, Mendoza inclinaba la cabeza, gesto que imitó Roxana.


  Kosi Bijaya hablo en anglo-tamil con acento cantando, y una dulce sonrisa daba mayor encanto a su boca sensualmente mórbida.


  Calculo Mendoza que no tendría más allá de dieciséis años. En las montañas, a los diez era la hindú púber, y muchas veces viuda a los once años.


  —Os encomendé misión sagrada, y por esto sois dignos de pisar las terrazas de Alajpur. Os veo contrariados, con el ceño dolorido. No es preciso que os inquietéis, porque en el ataque de los kmer hicimos numerosos prisioneros. Eran sikhs de poca elocuencia, pero hablaron, Sahib Lawton tiene las dos llaves, que un mago chino robó en el templo de Tchu-Kuan. Tendió la mano hacia Mendoza y Roxana:


  —Este blanco iba libre entre los invasores.


  —Y él nos dio libertad, mi reina —dijo Mateo Bermejo—. Tiene mayor lealtad y genio que nuestras pobres tres inteligencias reunidas. Juan Galván murió atormentado, y no seguimos la misma suerte porque este amigo nuestro, Ricardo Mendoza, nos lo evitó. Liberó también a una prisionera, Roxana, y todos nos acogemos a tu decisión.


  —Id vosotros tres a los Arcos Dorados que allá divisáis. Tenéis preparado el banquete de homenaje.


  Los tres castellanos partieron hacia el lugar indicado. Kosi Bijaya, instruida desde sus cuatro años en ciencias ignoradas por los europeos, tenía a diario arduas conversaciones filosóficas, por espacio de dos horas, con «bonzos» privilegiados por su saber.


  —Tus puñales, tu figura y tu vestir, precede tu presencia, Aguilucho. Los pastores nómadas que recorren la Huella del Dragón citan al caminante que nunca reposa, y que tiene por nidos altas cumbres. ¿Viste nunca cumbre más pura que la de Alajpur?
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  —El pasmo traba mi lengua, princesa Bijaya.


  —¿Es princesa la que te acompaña?


  —Es musulmana de raza pura.


  —¿Por qué la hizo prisionera Sahib Lawton?


  —En rehén. Su vida contra la mía, si huía.


  Tocó Kosi Bijaya con ligereza un platillo suspendido cerca de ella. Vibró el metal y cuatro hindúes aparecieron rodeando a Roxana.


  —Será ungida en baño purificador, y se sentará a la mesa del banquete con los tres leones castellanos. Ve sin temor, musulmana, que eres tú paloma sin mancha, entre cuatro leones.


  Roxana se fue cuando levemente, Mendoza asintió con la cabeza.


  —Dicen que tu lengua es narradora de bellas leyendas, y que en tu rededor forman corros maravillados, los oyentes de todas castas. Y en mucho valora el hombre que no tiene sentimientos, los tuyos cuando te dejaba libre, creyendo no huirías si de ti dependían otras vidas.


  —Sahib Lawton creía imposible la fuga de nosotros, porque no pensó en el «sahiel».


  —Los cañones de Sahib Lawton coronan ya la cima del Sankar Pass. Ha dejado tras de sí muchos esqueletos, sobre cuyos huesos van construyendo sólidas fortalezas los cipayos enviados desde Patna, Benarés y Calcuta. Una serpiente de hierro está llegando hasta los Grandes Pasos. ¿Puedes predecir qué hará Sahib Lawton?


  —Continuar hasta coronar con sus cañones las cimas del Chandragor, princesa.


  —¿Y después?


  —En su mapa ha colocado el índice en la estrella de Alajpur.


  —¿Con qué fin?


  —Sahib Lawton cree que ningún dios hindú puede ya contener la garra invasora. Supone que adueñándose del Gandak, terminarán las matanzas, al vigilar los cipayos la vía de acceso de los guerreros kmer.


  —Hablas casi con amistad del execrable monstruo.


  —Porque mentirte a ti es como intentar mancillar un soplo del aroma de la fragante rosa. Mentirte a ti es como intentar engaño ante Buda.


  —No es tu dios.


  —Pero cuando sonríe Buda, creo en él. Cuando frunce el ceño colérico le vuelvo la espalda.


  —Tal eres como dicen los pastores. ¿Crees que Sahib Lawton puede llegar a Alajpur?


  —Si fortificándose en el Chandragor aguarda a que los cipayos de la Compañía protejan su retaguardia y le envíen refuerzos, Sahib Lawton asolará Alajpur.


  —¿Y tienes la osadía de decírmelo?


  Ni una sola vez ella había dejado de ser una niña sonriente.


  —Me preguntas y te contesto, princesa Kosi.


  —Roxana es bella y tenéis pacto de amor. Lo leí en sus ojos. Los tres leones castellanos tienen contigo pacto de amistad. No has de volver a verlos, Aguilucho. Y aquí no sopla el «sahiel».


  —Tu decisión final espero.


  —No son los cañones los que ensombrecen el porvenir de Alajpur. La llegada de Sahib Lawton hasta el Chandragor, nos apena, pero es soportable. Pero en el templo de Tchu-Kuan está escrito: «Antes que la planta de un invasor mancille la Estrella de Cuatro Puntas, emplead las cuatro llaves». Dos tengo, y las otras dos posee Lawton. Pero no importa. Tú quedas libre, como contigo hizo Lawton hago yo. Te darán regreso al Sankar Pass y dispondrás de los mejores caballos. Nadie creerá que has pisado Alajpur. Si no vuelves, Roxana conocerá noches y noches interminables de gemidos. Soy «Tengin».


  —La Ejecutora. Y también eres la Máxima Sabiduría. El corazón que es sabio tiene bondad. ¿Por qué condenas a musulmana que nada te hizo?


  —Porque el Destino de Alajpur está en mis manos y puede cambiar si Sahib Lawton no rebasa el Chandragor.


  —¿Y me mandas a mí de embajador?


  —Sahib Lawton té respetó. Por lo que sea, cree en ti.


  —Tu máxima sabiduría podrá comprender la razón por la que Sahib Lawton me dejó libre entre sus arqueros. Sabía que no huiría, no ya por la amenaza pendiente sobre Roxana, sino también por hombría. Soy de raza especial. Nos rendimos al desafío, nos crecemos ante la bravata, y nos arrodillamos ante la nobleza del alma.


  —En la larga lucha de los kmer, tú permaneciste inmóvil. Eras libre de matar, y muchos esqueletos has dejado tras de tu paso por la Huella del Dragón.


  —Para que en ella no se pudrieran mis huesos.


  —Irás donde quieras, Aguilucho. Pero si vieras a Sahib Lawton…


  —Iré y lo veré.


  —Dile entonces que no rebase un paso del Chandragor. Los sagrados «bonzos» me han concedido el poder de aun sin las llaves obedecer lo que está escrito en el templo de Tchu-Kuan y en el valle de Alajpur se hundiría para siempre el poderío destructor de Sahib Lawton.


  —Me temo que Sahib Lawton no atenderá a tu sabio consejo.


  —Porque es el «Bebedor de Sangre».


  —No, princesa. Tú no eres una crédula pastora, ni un fanático cipayo, ni un kmer sin poblado.


  —¿Defiendes a Lawton?


  —Citaste antes que me dan fama de narrador. ¿Puedo invocar tu atención?


  —Largo es el tiempo y nuestro es, Aguilucho.


  Ricardo Mendoza abrió los brazos, haciendo revolotear a los lados los vuelos de su capa carmesí. Empleó la oratoria de los trovadores ambulantes:


  —¡Nunca, oh, Dios de los Prodigios, tuve por oyente a tan alta princesa! Dame el trino melodioso del ruiseñor que embabieca a los que graban sus corazones en las cortezas de los benévolos abedules del bosque nocturno. Dame la fértil palabra del que ante la sabiduría de los siglos está cohibido.


  Kosi Bijaya hizo el mohín aburrido de la persona de casta superior ante el vulgar charlatán.


  —La alta princesa concede a un mísero charlatán un valor inmenso, creyendo que es capaz de convencer al «Bebedor de Sangre». Y oirá un relato que pocos han oído. Ni los «Merchants» lo conocen, porque ocurrió lo que voy a relatar en una lejana ribera del Indostán entre dos poblados holandeses. Por entonces, un joven inglés, recién ganado su grado de oficial, se disponía a servir a los «Merchants». Era feliz, porque le amaban. Era dichoso, porque los autores de sus días le admiraban. Era gozoso su mirar, porque veía reunidos alrededor de la mesa de esponsales a sus seres más queridos: padres, futura esposa, dos hermanas y un pequeño hermano, que apenas balbucía. Entonces, aquel joven oficial distinguido en el estudio de libros de guerra, todavía no conocía el color de la sangre al derramarse. Sólo veía la sonrosada rosa de las mejillas del ser amado, que pronto iba a ser suya.


  —Largo es el tiempo, pero el romance de amor de un joven oficial inglés, no me distrae.


  —Se llamaba Keneth Lawton.


  Y la voz de Mendoza adquirió su timbre normal, casi endurecido.


  —A media celebración de la cena de esponsales, una horda de bandidos hindúes atacó la casa, alanceando la servidumbre. Mientras los demás saqueaban, algunos se dedicaron a un pasatiempo agradable. Tú, como «Tengin», apreciarás en su valor aquel pasatiempo.


  Ella asintió, interesada.


  —Redujeron pronto a la impotencia al joven oficial. Lo ataron a una columna en el gran salón de la casa. Y empezó el pasatiempo. Larga fue la jornada.


  Vio Keneth Lawton como sus padres eran convertidos poco a poco en jirones de carne sangrienta. Nunca había visto el color de la sangre al ser derramada.


  Ella echó algunas migajas a los peces.


  —Vio Keneth Lawton cómo colocaban en un mortero a su hermano de escasos años, que lentamente se iba convirtiendo en pulpa, y el palo con que era machacado, sirvió para empalar a una de las hermanas. A la otra le reservaron otra suerte. La colocaron en una cesta donde esperaban perros hambrientos. Mientras ella gritaba y los perros hacían crujir sus mandíbulas, Keneth Lawton trataba en vano de cerrar los párpados y no lo lograba. Por eso tal vez ahora siempre le pesan.


  —No puedes describir sin inventar, ya que no estuviste presente.


  —Cierta noche, embriagado de kwas muy fermentado, Un hindú me contó lo sucedido. Muy detalladamente, ya que había sido uno de los verdugos. El kwas le sentó muy mal. Una indigestión, flotaba a la mañana siguiente por el río Ganges, y los sabios médicos se extrañaron que una indigestión de kwas lo hubiese matado, puesto que en el cuerpo había agujeros suficientes para que el kwas escapase.


  —Tus puñales. Sabes narrar, Aguilucho.


  —No es mío el mérito. Es de los hindúes. Faltaban aún varias horas para el amanecer. Keneth Lawton veía en lo que había quedado convertida su familia. Me dijo el hindú, ahíto de kwas, que Lawton causaba mucha gracia, porque lloraba, gritaba… Sí, debía ser gracioso.


  —¿Y la prometida de Lawton?


  —Era fina y delicada. Muy joven. Ignoraba la brutalidad de una caricia apasionada. Si mostraba un tobillo enrojecía con sudores de angustia. Me dijo el hindú del kwas, que desnuda era una frágil estatua. Encendieron un hierro hasta ponerlo al rojo vivo. Color de sangre. Pero antes de trazar en su cuerpo arabescos muy artísticos, estimaron que aquella blanca carne merecía homenajes. Los asaltantes sumaban unos treinta. Para que sus cabellos se mantuvieran rojos y tiesos empleaban el excremento de yak. Sus cuerpos olían muy mal. Fueron poseyendo uno tras otro.


  —¡Calla, detén la lengua!


  —Eres «Tengin», y Roxana está en tu poder. Volviendo a Lawton, vio amanecer. Los hindúes prendieron fuego a la casa, y entre las llamas, Keneth Lawton aguardó la muerte. ¿Fue el azar de una chispa que prendió en los cordajes que mantenían atado a Lawton en la columna? ¿Fue que sus miembros adelgazaron? El caso es que tuvo la peor desgracia que a hombre pueda sucederle. Vivir… Seguir viviendo, muerta el alma. ¿Quién le enseñó a derramar sangre? Es genio guerrero y sólo razones guerreras pueden detener su avance.


  —Tal vez si le dices que morirá si rebasa de un paso el Chandragor…


  —Más deprisa irá aún. Busca morir gloriosamente, pero la muerte es tan cruel como los hindúes que le enseñaron el color de la sangre. Le desdeña. Le hace asistir a matanzas y le respeta. Le deja verlas.


  Kosi Bijaya se levantó. Su estatura mediana tenía prestancia de majestad adquirida desde la cuna.


  —Eres libre, Aguilucho. Cuando el primer cipayo de Sahib Lawton pise el valle, la Estrella de Cuatro Puntas seguirá la estela que escrita hay en el templo de Tchu-Kuan.


  —Veré a Lawton. Mi imaginación es prodigiosa, pero Lawton sólo atiende a razones guerreras. Su ambición es pisar el primero esta ciudad, y moriría con tal de lograrlo.


  —¿Moriría? ¿Y acaso tú no morirás si te presentas a él?


  —Con la misma satisfacción que experimentaría Sahib Lawton, el guerrero, si las crónicas dijeran que fue el primer blanco que pisó Alajpur, moriría yo si tu inmensa sabiduría me susurra que ningún daño sufrirá Roxana.


  —No citas a los tres castellanos.


  —Son creciditos, adquirieron contigo un compromiso y sus pieles saben defender y arriesgar. No así Roxana.


  —Si Lawton te da muerte, Roxana volverá a su morada.


  Dobló Mendoza la rodilla. Y Kosi Bijaya sonrió.


  —Ante la bondad, dobla la rodilla tu raza.


  Sonó un batintín, y poco después, un «bonzo» precedía a Mendoza, el cual deshizo el largo camino entre los dos cables, hasta que al pie del Chandragor tres caballos enjaezados en reata, le mostró el «bonzo» guía.


  Ensilló primero. Su imaginación trabajaba activamente. ¿Qué razón guerrera podía convencer al hombre del alma muerta tras larga noche de horrendas visiones?


  Un hombre al cual en un principio casi tildaron de cobardía, estimando que poca valentía tenía el que vivo había escapado, dejando a su entera familia y novia en poder de hindúes que incendiaron la casa.


  Nunca Lawton se defendió de aquella acusación, limitándose a partir de aquella noche a no fijar salvo en raras ocasiones, sus pupilas en nadie.


  Y sin embargo, tan imperioso como era el deseo de Lawton de ver Alajpur, era el de Mendoza de verse de nuevo ante el «Bebedor de Sangre», el monstruo asolador.


  Los caballos galopaban por la llanura hacia el Gandak, hacia el valle entre el Chandragor y el Sankar.


  Vio en la cumbre del Sankar los recientes fortines y a lo largo del río hacia Chandragor el avance de las fuerzas restantes.


  Sabía que ya habían divisado su turbante amarillo, su capa roja, el destello de sus puñales.


  Percibió arcos en tensión, jinetes en movimiento, y después seis jinetes destacándose.


  Acudían hacia él, y llevaban a rastras de la grupa rebotando por el pedregoso suelo extraños bultos.


  Al aproximarse más, reconoció Mendoza las vestiduras de Surkhang y los cinco ballesteros encargados de vigilarle. Unas vestiduras en jirones, salpicadas de carne destrozada.


  Los seis jinetes de la «gurla» personal, se abrieron en arco, volvieron grupas y reemprendieron el galope hacia una tienda solitaria, en cuyo rededor otros jinetes de la guardia personal de Sahib Lawton montaban guardia.


  CAPÍTULO VII


  LA CIUDAD INCONQUISTABLE


  Ricardo Mendoza entró. Tras la mesa, en pie, Keneth Lawton parecía absorto en la contemplación del mapa que señalaba los dos Grandes Pasos.


  —¡Ave, César, los que van a morir te saludan! Creo que así declamaban los gladiadores ante el emperador. ¿Soy pájaro loco? ¿Soy ave carpintera que intenta repicar en tu cerebro? Un viento rojo me transportó a lomos de elefante que contenía a Roxana, y tres majaderos sin llaves. Un viento siniestro me vuelve a traer, Sahib Lawton.


  Los pesados párpados se alzaron. La mirada vidriosa, inhumana, henchida de una evocación de horrores imborrables, se clavó en los negros ojos de Mendoza, y éste entornó las pestañas.


  —Has vuelto por tu libre elección, Dick Mendoza. No ha inventado el más refinado verdugo muerte suficiente para hacerte pagar la inmensidad de tu insolencia. ¿Crees, acaso, que eres indestructible? ¿Crees, acaso, que el miedo nunca será tu compañero? ¿Crees, acaso, que soy un vulgar reyezuelo supersticioso?


  —Creo por vez primera en mi accidentada existencia, libremente, he elegido servirte. ¿Por admiración al genio militar? ¡No! Hay pirámides de esqueletos bajo tus botas. ¿Por servil adulación? Te canté ya mi pena hacia ti, Atila. Pero cuando en los siglos venideros los rapaces mocosos lean las hazañas de la Compañía de Indias, no redundaría en tu fama que leyeran que Sahib Lawton perdió de pronto toda su ciencia militar, empeñado en matanza inútil. Hasta hoy, cuantos murieron a tu paso, consolidaron cimientos para egoístas mercaderes, y han engrandecido los límites de la ambiciosa Albión. Has llegado hasta los Grandes Pasos. Tus cañones impedirán ya que turbas de fanáticos maten y mueran. Estos fortines sufrirán ataques, pero tiempo llegará en que también el Gandak sea pacificado.


  —¿A qué has venido ante mí? Tan pronto uno de tus dedos se mueva, hundiré plomo en tu cuerpo. Si alguien ha de matarte, seré yo, Dick Mendoza.


  —Largo es el tiempo. Estuve en el Chandragor. Y hablé con Kosi Bijaya, la reina de Alajpur. Me hizo el honor de oírme y su Máxima Sabiduría me escalofrió.


  El índice de Lawton se apoyaba en la estrella de Cuatro Puntas.


  —Una cesta de mimbre entre dos cables me llevó por encima del valle de Alajpur. Vi la ciudad desde lo alto. No la pisó, ni nadie la hollará con su planta.


  —¿Te mostró Kosi Bijaya centenares de cañones? ¿Te enseñó guerreros que sepan atacar con orden y replegarse con estrategia?


  —Lo que vi me bastó para comprender que Alajpur es la ciudad inconquistable. Ya has logrado tu propósito, Sahib Lawton. Dominando los Grandes Pasos cesaron las incursiones kmer. Permanece en ellos y evitarás la mayor de las catástrofes… y sobre todo, que se rían de ti, porque Kosi Bijaya es casi una niña.


  —Asesorada por «bonzos» centenarios. ¿Qué viste, Mendoza?


  El español sonrió.


  —Un lago inmenso entre las cuatro puntas. Una isleta con palacete. Mujeres lavando, hombres tomando el sol, niños bañándose.


  —Largo es el tiempo dijiste. Y podrás fingir ser charlatán, pero no hablas por hablar conmigo.


  —Si uno solo de tus cipayos rebasa en un metro el Chandragor Pass, la historia dirá que Sahib Lawton fue un torpe guerrero, que destruyó riquezas y comprometió el poderío inglés.


  —Hasta hoy, los «Merchants» me odian y me temen, pero ni el más calumnioso de ellos puede decir que sobre los esqueletos que yo mondo, no edifican ellos bastiones sólidos.


  —Un gran lago, dije, cuyo fondo tiene miles y miles de metros de hondura. Y en el templo de Tchu-Kuan está escrito que las Cuatro Llaves abrirán las compuertas cuando el que rige los destinos de Alajpur así lo decida. Y Kosi Bijaya quería las otras dos llaves robadas, pero los «bonzos» ante tu avance han decretado que Tchu-Kuan decide que sin la ceremonia de las llaves, cumpla Kosi Bijaya el mandato de Tchu-Kuan.


  —Sigue.


  —Cada punta de la estrella tiene una simbólica cerradura, en la que si Kosi Bijaya dispone que sea colocada una de las Cuatro Llaves, unos gigantescos tornos levantarán las compuertas, y desde lo alto de Alajpur se desplomará sobre el valle una avalancha de agua en tromba que anegando el valle rebosará cubriendo los dos Grandes Pasos, y arrastrando en alud impetuoso fortines, cipayos, elefantes y baluartes. La crecida del Gandak inundará cientos de leguas. Y todo porque Sahib Lawton se empeñó en ser el primer blanco que pisó Alajpur.


  —Tu imaginación es poderosa, Mendoza.


  —No me alabo, porque nací con ella como otros nacen conquistando tierras. Pero Alajpur es inconquistable. Kosi Bijaya y los moradores de Alajpur se retirarán a la Gran Cordillera, y un mar ocupará el valle desapareciendo los Grandes Pasos. La Guerra Santa incendiará el Indostán, pero nadie llegará a la alta cumbre de una isleta elevada, con un palacete destruido por Kosi Bijaya.


  —Prestaste crédito a leyendas.


  —Vi el lago. Vi la altura de las aguas.


  —Si Kosi Bijaya tiene un medio tan sencillo de detener mi avance, ¿por qué no lo ha empleado ya?


  —Porque supone también el abandono de su santa residencia, ya que está escrito que al verter sus aguas en inundación jamás vista, el lago de Alajpur, sus moradores deberán recluirse en monasterios tibetanos pasando el resto de sus vidas en preces y ayunos.


  Cogió Lawton las dos pistolas que se ciñó. Enrolló el mapa y habló hacia las pieles de la tienda:


  —¡Tres caballos, Balkhash!


  Miró a Mendoza:


  —Con tres caballos tibetanos has venido. Yo no soy un cipayo. Rebasaré el Chandragor contigo.


  Abandonó la tienda para ensillar el caballo, cuyo estribo le presentaba Balkhash.


  En reata iban otros dos.


  —El avance coronará las cimas de Chandragor, Balkhash. Y allí os detendréis todos. No proseguirá el avance hasta mi regreso. Es mi guía este hombre. Si no regreso antes de tres días, prosigue hasta Alajpur.


  Picó espuelas, y tras él partió al galope la reata, conducida por Mendoza. En los vericuetos del sendero abierto por los exploradores de Lawton, los caballos remontaban veloces, atravesando barrancos, quebradas y pequeños valles.


  Ricardo Mendoza emparejo su montura cuando la de Lawton se detuvo.


  —Si conoces un camino más corto, tú eres mi guía.


  —Este reposo no vendrá mal a los caballos. Eres muy dueño de tu existencia, Lawton. Pero ¿puedo hacer algunas preguntas?


  —Te las hice yo.


  —¿Qué te propones?


  —Ver el lago.


  —También los kmer te verán. ¡Qué gran oportunidad! Sahib Lawton sólo en el valle de Alajpur.


  —Si fuiste y volviste, ¿por qué no he de poder hacer lo mismo?


  —La locura que siempre ha estado latente en tu cerebro, acaba de germinar muy frondosa, Lawton. Dejemos aparte nuestra empecatada soberbia. Yo soy un caminante solitario. ¡Tú eres el «Bebedor de Sangre», el monstruo de los hindúes!


  —Ninguno de los esqueletos que tras de mí quedan, lo es sin razón. Quiero ver si es tu imaginación la que inventó compuertas e inundaciones. Y no puedo comprobarlo dando la orden de avance.


  —Morirás en largos tormentos.


  —Quiero hablar con Kosi Bijaya.


  —Tu locura no te deja ver con claridad, Lawton.


  —Ciertos reflejos indican la existencia de aguas en la cima de Alajpur. Debo verlo.


  —De cobardes es suicidarse, Lawton.


  —No lograrás sacarme de quicio, Mendoza. Fuiste mendigo ciego y vives. Fuiste el único…


  —El «sahiel», Lawton.


  —Si sabes un paso que abrevie mi camino, indícamelo.


  —¿Has pesado que puede ser trampa que te tiendo? ¡Yo atraje a Sahib Lawton al degolladero!


  El rictus horrendo de Lawton se acentuó.


  —Tú viniste al degolladero. Me repugna tener que confesar que te creo incapaz de buscar mi muerte con trampas. Naciste con hálito de poesía idealista. Eres tú el único esqueleto que no necesito tener bajo mis botas.


  —Déjame entonces parlamentar con Kosi Bijaya. Vuelve a…


  —¡Cuidado! Nadie me impone órdenes, ni acepto consejos. Al primer síntoma de peligro activo, incrustaré plomo en su cuerpo. ¡Iremos a Alajpur!


  —Tu piel es muy tuya, Lawton. Yendo a la base de aquel peñasco, habrá «bonzo» que nos meterá en la cesta. Y metido en la cesta, tendrás un gran parecido con el cerdo que va a convertirse en embutidos. ¡Maldición sobre ti, Sahib Lawton! —gritó, convulso, Mendoza.


  Y Keneth Lawton fue por vez primera humano, al decir:


  —Te he vencido, Mendoza. Si muero… te dolerá… Casi me admiras… ¡Tú, el insolente bribón de alturas!


  Picó espuelas Mendoza. No quería oír lo que era verdad. Había algo grandioso en el pasado de Keneth Lawton… y grandiosa iba a ser su muerte.


  Porque no pudiendo conquistar Alajpur, estimaba que cuanto podía conquistar en el Indostán lo había ya logrado.


  El «bonzo», la cesta en ascensión, la cesta en largo recorrido sobre el valle, la visión del inmenso lago, la isleta solitaria.


  Y el estanque en el que, a su borde, Kosi Bijaya arrojaba migajas de pan a los peces.


  —Sahib Lawton, princesa —anunció Mendoza.


  El inglés no dijo nada. Mendoza añadió al ver que Kosi Bijaya seguía arrojando migajas al estanque:


  —Le he informado que las Cuatro Llaves abrirán las compuertas, inundando el valle, rebasando las cumbres de los Grandes Pasos y anegando leguas y leguas, destruyendo los fortines y arrasando con la crecida del Gandak.


  —Y Sahib Lawton, el monstruo, el «Bebedor de Sangre», a quien ningún hindú puede mirar porque nos está prohibido manchar nuestros ojos en la contemplación del espíritu malo, sin nombre…, ¿por qué ha venido? ¿Cómo ha osado pisar este suelo?


  —Quiere cerciorarse de que no es mi imaginación la que ha inventado el lago anegador. Y puedes seguir reinando para bien de tus súbditos, al igual como Albión no rebasará los Pasos. Que la paz reine entre hindúes y mercaderes.


  Pareció el rápido cernir de un fláccido pájaro de rapiña. Era una red de mallas que envolvió de pies a cabeza a Sahib Lawton. Y varios «bonzos» aparecieron retorciendo las varillas que iban apretando tupidamente las mallas.


  Habló por vez primera Sahib Lawton:


  —Mi muerte significará el fin de Alajpur. Volver a Chandragor, significa, como ha dicho este hombre, la paz.


  —Puede haber paz. Y dispuesta estoy a firmarla, y honor hago a mis promesas. Los cañones de Chandragor no apuntarán al vallé ni a la estrella. Mis kmer no rebasarán los Pasos. Lo firmaré. Díselo, Aguilucho, que de mutuo embajador has servido. Lo firmaré, si él acepta mi hospitalidad eterna.


  Sahib Lawton, inmovilizado, replicó:


  —Conozco ya el significado de la hospitalidad hindú, princesa Kosi. La presencié una noche, hace mucho tiempo. Pero entonces no era eterna. Los hindúes que me la prendieron, sólo disponían de horas. Tú dispondrás de meses. Acepto.


  —Te será liberado un brazo. Escribirás a tus guerreros, y enviaré el libro tallado en oro y marfil, por el que el Gandak hasta Chandragor no será ya navegado por guerreros kmer. Puedes acompañar a Sahib Lawton a su alojamiento.


  Los «bonzos» no empujaban ni arrastraban, porque había impresionante majestuosidad, en el paso firme con el que Keneth Lawton andaba.


  Poco después, en suntuosa habitación, los «bonzos» desprendían mallas, atando sabiamente los miembros que soltaban. Desarmaron el cinto, y un solo brazo le quedó libre a Lawton.


  Estaba sentado en recio sillón, tras una mesa. Los «bonzos» se retiraron al fondo de la espaciosa habitación.


  —Mi mayor triunfo. He pisado Alajpur, los Tres Colmillos están ya afianzados. El Gandak es mío.


  —Tu locura es… increíble, Lawton. ¿Sabes que…?


  —Que durante muchas noches te tendrán despierto. Y durante muchos días me dejarán dormir. Que no habrá tortura que en mí no experimenten. ¡Pobres desgraciados! No hay tortura inventada para hacerme conocer un dolor que no haya experimentado ya.


  —Voy a irme, Lawton.


  —Con un remordimiento. Saber que te he dejado con vida, para que siempre admires mi muerte.


  —La muerte de un loco, no… Tú la quisiste… Yo…


  —¿Dónde está el hombre de fácil parla? Mi locura tiene un nombre, Dick Mendoza. ¡Posteridad! La historia dirá que Sahib Lawton perdió la vida en su última conquista: el Gandak.


  —Puede que la historia menuda diga que, a su pesar, Sahib Lawton fue salvado de su locura por un alocado, pero menos… ¡Ahí te pudras, Atila!


  Un «bonzo» precedió a Mendoza hacia el estanque. A solas con Kosi Bijaya, dijo Mendoza:


  —¿A qué alojamiento voy, princesa?


  —El mundo libre es el tuyo. Te irás con Roxana.


  —No, no… Yo también te pido tu eterna hospitalidad.


  —Vete.


  —No tengo más que una fama, princesa: la de no traicionar a nadie. Traje aquí a Lawton y su suerte comparto.


  —Vino por su pie.


  —Y yo con los míos.


  —Mi bondad tiene un límite.


  —Que intento no rebasar. Lawton va a morir lentamente. Ya no vivía. ¿Por qué? Porque vio morir ante sus ojos a otros. Yo no le tengo afecto a Lawton. Pero me tengo afecto a mí mismo, y me lo perdería si ahora tan campante me fuese, dejando tras de mí al que se irá convirtiendo en esqueleto. ¿No comprendes que al conquistar el Gandak, Sahib Lawton evita futuras matanzas de kmer?


  Una red cavó, y Mendoza, prisionero en ella, rió con carcajada desdeñosa.


  —Así está mejor, princesa. Y más tarde, cuando tus «bonzos» sepan que los kmer viven sin guerra, gracias a que Sahib Lawton instaló sus cañones en el Chandragor, y tú firmaste una paz… se engrandecerá la historia de la justicia hindú, con los esqueletos de Lawton y Mendoza. Lo dijo él. Nuestros, dos esqueletos en Alajpur. Y una pregunta, princesa. ¿Hay compuertas en el lago? ¿Puede inundarse el valle?


  —Acertaste el enigma de las Cuatro Llaves. Trata ahora de acertar las torturas que te esperan, por haberme hablado así.


  Ricardo Mendoza recibió el mismo tratamiento que Lawton, sólo que ninguno de sus brazos quedó libre.


  Sentado en un sillón, cada fibra, cada músculo, estaba ligado con prieta destreza.


  Y empezó el lento y torturador desfile de horas. Nadie acudía. La sed y el hambre vencían al pensamiento. Los contornos de tapices, paredes y filigranas de la bóveda del techo iban esfumándose.


  Las palabras del prisionero iban siendo quedas incoherencias.


  —Ya vamos camino de Alajpur, Sahib. El Gandak es nuestro. Hemos pisado la estrella. Ya vamos camino de esqueletos.


  La boca pegajosa, el paladar reseco, la garganta ardiente, el estómago convertido en alfiletero, fueron las últimas sensaciones de consciente percepción que tuvo Ricardo Mendoza.


  Un letargo de honda modorra se apoderó de su mente, y todo se convirtió en negruras.


  * * *


  Un perfume punzante, como de hierbas de menta estrujadas hirió su olfato. No podía moverse. Todos sus miembros pesaban, inertes. Sentíase incapaz de levantar los párpados.


  Era como si le mecieran, y oía un rumor que poco a poco reconoció. Era el monzón, la época de las lluvias. Pero aun faltaba cerca de un mes para que empezara la torrencial y constante lluvia, que duraba semanas enteras.


  Cuando despertó, miró asombrado. Se sentía de nuevo revivir.


  Estaba tendido en un mullido diván, en estancia digna de leyenda de las Mil y Una Noches.


  A su lado, Roxana Aixa-Sahadala, le contemplaba con místico fervor.


  Se incorporó lentamente, comprobando que ningún atadijo le impedía moverse. Se acercó a la mesa, donde entre vajilla de oro, una gran copa contenía frutas.


  Asió una manzana que mordió con ansia. Después, entre bocado y bocado se aproximó a la que, en pie, aguardaba.


  —Lo último que recuerdo es que tenía mucha sed, Roxana, delicia de mis ojos. ¿Fue anoche, fue anteanoche? ¿Qué haces aquí?


  —Han transcurrido veintidós días, Ricardo, desde que en un palanquín, entre cuatro caballos, partimos de la base del Chandragor. Te quedaba un hálito de vida. Kosi Bijaya decretó que te acompañase lejos del Gandak. Ésta es tu mansión. Es donde te conocí como el mendigo Lichmet.


  Ricardo Mendoza, lívido, murmuró:


  —¿Patna?


  —Sí.


  —¿Sabes lo qué ha sido de Sahib Lawton?


  —En el centro de la plaza de las Arcadas, hay una estatua en bronce. Es lo que queda de Sahib Lawton. La misma estatua está en Benarés, y dicen que también en Calcuta.


  —¿Los tres castellanos?


  —Quedaron en Alajpur. Nunca saldrán, porque fueron condenados a perder los ojos.


  —¿Y cómo puedo admirarte?


  —Ellos creyeron que no sobrevivirías. Yo entibié tu cuerpo frío con mis abrazos. Y te di mi sangre. Un santón árabe transmitió la pócima al abuelo de mi abuelo. Si un hombre se muere de inanición, lo mataréis más pronto dándole de beber y comer. Pero revivirá, si la mujer que lo ama… vierte tres gotas de sangre entre sus labios. Sangre de junto al corazón. Y fui feliz, cuando las tres gotas rojas que vertió mi corazón posaron su latido entre tus labios.


  Ricardo Mendoza estaba ya plenamente recuperado.


  Lo demostró. Horas después. Roxana susurraba junto a su oído:


  —Eres ya un personaje bien visto de la Compañía, Dick. Desde que supieron tu llegada, los «Merchants», por conducto de Jim Folding, te han enviado constantes mensajeros. Jim Folding solicita el honor de tu visita.


  —Cuando huya la noche, iré.


  Al día siguiente, Jim Folding recibía en su despacho a Ricardo Mendoza, inglés, pero diplomático, se hizo cordialmente risueño.


  —Un gran triunfo, señor Mendoza. Sahib Lawton logró un tratado de paz con los kmer, al glorioso precio de su vida. Y vos le llevasteis ante la reina de Alajpur. Habéis triunfado, señor Mendoza.


  —Hoy soy señor, ¿no? Si mal no recuerdo, enviasteis al ciego Lichmet con la insinuación de que la muerte de Sahib Lawton complacería mucho a la Compañía. Estáis, pues, complacido, «Merchant» Jim.


  —Hemos pensado qué recompensa… Pero tenéis genio difícil, y no aceptáis obsequios. No cabe duda de que gracias a vuestra exploración preliminar, se logró el tratado de paz. Inglaterra se enorgullecería de teneros a su servicio.


  —Me sirvo yo, y voy dando tumbos. ¿Algo más, «Merchant» Jim?


  —No parecéis dueño de la habitual euforia alegre que os caracteriza.


  —Se me pasará. Volveré a ser como siempre. Y vos, a vuestros cofres. Y las estatuas en bronce evocarán la gloria de Sahib Lawton. ¿Sabéis una cosa, «Merchant» Jim?


  —Mis años no alcanzan la madurez de vuestra juventud.


  Ricardo Mendoza repiqueteó sobré la mesa. Parecía estar muy lejos.


  —Estoy pensando en la locura de un hombre atormentado, que a todos inspiraba repulsión. Y en cambio la historia dirá que era un gran hombre. Pocos sabrán que vivió el mayor martirio que es dable vivir. Pero ¿qué importa todo esto? La realidad es que la Compañía está muy contenta de sus fortines en el Gandak, y de que haya muerto Lawton.


  —Hemos pensado que tal vez aceptaríais un cofre. Sabemos que las damas son muy sensibles a vuestra pujanza. Joyas para regalar a vuestras múltiples conquistas.


  —¿Cómo las prefiere vuestra hija?


  Jim Folding se puso en pie, rígido, enrojecidos los pómulos.


  —¡Caballero! —exclamó vibrante la voz.


  —No he citado vuestra esposa, porque tendrá ya la edad venerable que os caracteriza, y por eso, «Merchant» Jim, porque sois un vejestorio, no os estoy apiñando la cara, en la que con mucho gusto cambiaría de sitio las narices, para después machacar los restos en bailoteo de energúmeno satisfecho. ¡Vos me propusisteis asesinar a Sahib Lawton, el hombre que os ha dado el Ganges y el Gandak! ¡Vos me ofendisteis, tomándome por un asesino!


  —Hubo error… Mal interpretó Lichmet. No… Nadie os supone un asesino.


  —Prefiero creer que Lichmet oyó mal. Sería triste creer lo contrario. Guardaos el cofre de joyas, «Merchant» Jim. Cuando las necesito, las robo. Y la única joya que doy la llevo siempre conmigo. Mi corazón, que siempre ama con sinceridad, por breve tiempo. Habréis oído hablar de eso… Un corazón, es, «Merchante» Jim, un estorbo porque late y duele y araña cuando contempla como un hombre por todos odiado, es un superhombre, es un loco genial. Vos, a vuestros cofres, que yo me voy a mis caminos.


  —Dios os guarde.


  —Y no tenga Él en cuenta lo del camello. Sí, aquello de que no entrará en el paraíso el rico egoísta, porque es tan difícil como que un camello pase por el ojo de una aguja. Abur, mercader.


  —Os aconsejo que en Patna no habléis demasiado, señor Mendoza. Tenemos severidad para los calumniadores.


  —¡Viejo del demonio! ¿No sabes ya que me basta con haberte llamado a la cara hipocritón? Decían que si los esqueletos en pirámide bajo las botas de Lawton. ¡Anda a tus cofres! Remuévelos y castañetearán los huesos de Sahib Lawton.


  Ricardo Mendoza no era ya más que un revuelo de capa carmesí en el umbral, cuando «Merchant» Jim decía, con solemnidad:


  —La historia se escribe con sublimes sacrificios.


  EPÍLOGO


  Roxana Aixa-Sahadala bailaba el voluptuoso y ritual «Moukher», y al terminar, vino a sentarse a los pies de Mendoza sentado, dejando, deslizarse sobre sus rodillas la larga cabellera perfumada.


  —Mi dueño tiene el pensamiento lejos de aquí.


  —Sí. En Alajpur. Pienso en tres leones ciegos En un loco que es torturado.


  —El Destino. Estaba escrito.


  —Pero yo formaba parte de la tinta. Me voy a ir, Roxana. Podría mentirte y retirarme en silencio, porque es dolorosa una despedida. Pero además de hermosa y placentera, eres buena. Volveré, Roxana. No hallo alegría en la vida. ¡Me la quitaron en Alajpur! He de ir allá… aunque sea para rescatar los restos de Sahib Lawton. He de ir allá… aunque sea para guiar a tres ciegos que puedan aspirar de nuevo el aire de sus campos castellanos. He de ir allá, Roxana.


  —Lo sabía —musitó ella—. Sabía que nada ni nadie lograría impedir que volvieras a Alajpur. Pero…


  —Volveré. No iré como fui, con la cara descubierta. Yo entraré en Alajpur, porque he de llevarme lo que allí dejé.


  —¿Qué dejaste?


  —Una extraña amistad. Las torturas son largas en Alajpur donde el tiempo no tiene mesura. Lo que quede de Sahib Lawton ha de oír una voz amiga. Ha de oír que un hombre que sólo se admiraba a sí mismo, le admira.


  —Hablar me es imposible, porque sé que no lograré retenerte. Mi amor te acompañará, ya… a tu regreso… aquí me hallarás.


  Por el río Gandak, jalonado de fortines, un jinete galopaba veloz en su ribera oriental.


  Semejaba un ave de rapiña el vuelo de su capa carmesí, tendida horizontalmente a la espalda.


  Ricardo Mendoza abandonaba Patna, donde lloraba la más bella de las hijas del Islam, porque tenía una obsesión: volver a verse ante el hombre que los hindúes llamaban el «Bebedor de Sangre», y del que para los ingleses sólo quedaba una gloriosa estatua de bronce que en su capitel grabado en oro, decía:


  
    «KENETH LAWTON, CONQUISTADOR DEL GANDAK,


    MUERTO GLORIOSAMENTE EN ALAJPUR».

  


  FIN
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    Arnaldo Visconti nació en Barcelona, España en 1914. Falleció en 1982.


    Arnaldo Visconti es un seudónimo usado por Pedro Víctor Debrigode Dugi uno de los grandes autores de la novela popular española en su época de esplendor, aquella que va desde los años cuarenta hasta inicios de los año setenta del sigloXX, cuando la televisión cambia definitivamente los hábitos de consumo de la sociedad española. Fue autor de centenares de títulos en la amplia diversidad de géneros que caracterizaba esta manifestación cultural aunque destacó en el terreno de la novela de aventuras y de la novela policíaca.


    Pedro Víctor Debrigode Dugi nació en Barcelona en 1914, de padre francés y madre corsa. Educado en un ambiente culto —su padre era ingeniero aeronáutico— tuvo una esmerada educación.


    Estudió la carrera de Derecho aunque no la pudo finalizar pues el año 36, viviendo en Santa Cruz de Tenerife, se vio alistado en las filas del bando nacional al inicio de la Guerra Civil; tras solicitar su traslado a la Península se vio envuelto en extrañas circunstancias que le llevaron a ser acusado de espionaje. Tras ser liberado por falta de pruebas, intentó pasar a Francia pero no lo consiguió siendo nuevamente detenido acusado no sólo de espionaje sino de abandono de destino y malversación de caudales. Tras pasar por distintos penales y ser condenado, finalmente salió en libertad en octubre de 1945. Empezó a escribir desde la prisión y se casó por primera vez en 1949 teniendo cuatro hijas a medida que iba consolidando su dimensión de escritor profesional.


    La familia combinó la residencia en diversas poblaciones de Cataluña y se trasladó posteriormente a Santa Cruz de Tenerife.


    Desde 1957 hasta 1963 Debrigode se estableció en Venezuela donde trabajó como corresponsal de la Agencia France Press y como relaciones públicas de un hotel. Vuelto a España, su esposa falleció en 1967. Se volvió a casar en 1972 y fijó su residencia en La Orotava a partir de 1974; falleció en febrero de 1982 a la edad de sesenta y ocho años dejando tras de sí una ingente producción literaria.


    Pedro Víctor Debrigode Dugi utilizó un amplísimo abanico de seudónimos aunque los más importantes fueron Peter Debry —con él creó la mayoría de su narrativa policíaca y del oeste— y Arnaldo Visconti —con esta máscara presentó toda su narrativa de aventuras— pero también firmo sus obras como P.V. Debrigaw, Arnold Briggs, Geo Marvik, Peter Briggs, V. Debrigaw, y Vic Peterson.
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